Шок або трапятанне

Сёе-тое ў гэтым свеце не паддаецца асэнсаванню. Напрыклад, мозг пасуе перад тым, як адзін кашмарны дваццатае стагоддзе змог ўтапіць у крыві столькі чалавечых жыццяў, што нават памылка ў некалькі мільёнаў пры падліку ахвяраў не выглядае такой ужо цынічнай. Проста не ўкладаецца ў галаве. Зрэшты, ціхае чалавецтва даўно пакінула ўсе спробы растлумачыць масавую цягу да забойства блізкага з пункту гледжання здаровага сэнсу - у ход пайшло мастацтва.

І, здаецца, больш-менш атрымаў поспеху - антываенная рыторыка большасці тэматычных літаратурных твораў, песень і фільмаў не дазваляе забыцца пра тое, што значыць вайна для звычайнага чалавека. Аўтары, многія з якіх самі паспелі пабываць у ваенным пекле, вельмі пераканаўча распісваюць ўсе яго любаты. Не шкадуюць фарбаў - і гэта працуе.

Шокавая тэрапія - самы дзейсны сродак. Пакажыце гледачу адарваныя рукі і разварочаныя вантробы, па якіх будзённа праязджае танк, - і да яго маментальна дойдзе ваш пасыл. Зусім іншая справа - першапачаткова заклікаць да светлых і высокім матэрыям, якім, як нам здаецца, на вайне месца няма. Тут шлях да трапяткога глядацкага сэрца можа быць доўгім і вельмі цярністым. Але ён існуе - 45 гадоў таму яго намацаў найталенавіты пастаноўшчык свайго часу Леанід Быкаў.

Тое, што не забівае

Сёння гісторыя аб стварэнні фільма «У бой ідуць адны" старыя "» выглядае амаль фантастычнай. Усё было супраць Быкава: спярша Дзяржкіно адпрэчыла сцэнар, напісаны ў суаўтарстве з Яўгенам Анапрыенка і Аляксандрам Сацкая. Ведаеце, за што? Занадта негероический, такія справы. Што ж, рэжысёр літаральна пайшоў у народ. Падчас гастроляў ён зачытваў публіцы кавалкі сцэнарыя - і тая была ў поўным захапленні. Нарэшце, за версію Быкава заступіліся самі ветэраны Вялікай айчыннай вайны - гэта дазволіла працаваць далей.

І вось бяда: на этапе пачатку здымак апынулася, што лётчыкам літаральна не было на чым лётаць: у Саюзе не засталося ніводнага ваеннага самалёта патрэбных часоў. Быкаў звярнуўся па дапамогу да легендарнага Пакрышкін, тады старшыні Цэнтральнага камітэта ДТСААФ; той прачытаў сцэнар і распарадзіўся выдаць здымачнай групе адразу некалькі машын. Так, гэта былі не тыя самалёты, што ваявалі ў небе Другой сусветнай, - але яны вызначана лёталі. Камуфляж заставаўся справай тэхнікі.

Здаецца, усё гатова: рэжысёр на месцы, акцёраў падабралі, тэхніку здабылі, рэквізіт ёсць - бяры ды здымай. Як бы не так: у СССР у любой карціны быў дырэктар, а за час здымак фільма «У бой ідуць адны" старыя "» іх змянілася некалькі штук. І кожны соваў Быкаву палкі ў колы, уладкоўваючы дробныя поскудзі падчас здымак. Сведкі тых падзей потым казалі, што наогул незразумела, як шматпакутны фільм атрымалася давесці да экрана - у самыя сціслыя тэрміны і парадкам зэканоміўшы народныя грошы. Фантастыка!

Але нават прэм'ера не абышлася без непрыемных сюрпрызаў. Гледачам і ветэранам кіно вельмі спадабалася - а вось чыноўнікам няма. «Старых» адправілі на паліцу, і толькі ўмяшальніцтва высокапастаўленых вайскоўцаў, а таксама трыумф стужкі на чарговым Усесаюзным кінафестывалі паставілі пераможную для Быкава кропку ў гэтай дурной гісторыі. У 74-м «У бой ідуць адны" старыя "» выйшлі, нарэшце, у пракат, мы кажам, алілуя.

гукі музыкі

З тых часоў прайшло амаль паўстагоддзя, але гэтая карціна дагэтуль лічыцца адным з лепшых узораў ваеннага кіно - і не толькі сярод спадчыны Саюза. Так, зразумела, тут выдатная акцёрская гульня (пра яе мы яшчэ скажам), але ж гэта характэрна амаль для ўсяго савецкага кінематографа. Музыка - зразумелая справа; у рэшце рэшт, Быкаў ўвесь фільм пабудаваў вакол адной-адзінай песні «Смуглянка». Зрэшты, тут хапае і іншых выдатных кампазіцый, вельмі выдатна выкананых. Не кажучы ўжо пра працу кампазітара Віктара Шаўчэнкі.

Але вы толькі зірніце, як уся гэтая гукавая прыгажосць апраўляе сюжэт «Старых». Такая хатняя і ўтульная ў выкананні імправізаванага аркестра «Смуглянка» у адной са сцэн раптам ўзнімаецца ўвысь - і вось мы ўжо чуем сапраўдны гімн, у якім лютасьць змяшаная з гонарам і горыччу. Усё, з гэтага часу Быкаў можа ляпіць з бязвольнай аўдыторыі што заўгодна з дапамогай аднаго толькі гуку - гэта поўны кантроль над гледачовымі эмоцыямі. Так, у кульмінацыйныя моманты рэжысёр проста выключае музыку і интершум. Усё, што застаецца ў раптоўнай цішыні, - напружаны дыялог вядучага і кіраванага або апошнія словы збітага лётчыка. Гэты прыём - залатая нітка «Старых», той рэдкі пафас, які дазваляе сабе пастаноўшчык. Такое ўядаецца ў памяць назаўсёды.

час жыць

«У бой ідуць адны" старыя "» доўжацца менш за паўтары гадзіны - гэта вельмі мала для ваеннага фільма з батальнымі сцэнамі. Хоць улічваючы невялікі бюджэт, а таксама розныя тэхнічныя абмежаванні, такіх эпізодаў у карціне Быкава параўнальна няшмат. Але кіно пры гэтым зусім не выглядае бедным. Як так?

Прычына ў задуме і яго рэалізацыі. «Старыя» ашаламляльна адрозніваюцца ад многіх ваенных фільмаў менавіта сваім жыццесцвярджальным пасылам - нават перад тварам немінучай смерці героі не развітваюцца. "Будзем жыць" - вось яна, квінтэсэнцыя стужкі Леаніда Быкава. Менавіта таму рэжысёр адводзіць сцэны паветраных баёў на другі план, часта перамяжоўваючы іх дакументальнай хронікай. Ён аддае перавагу вайне побыт - у рэшце рэшт, «вайна мінуча, а мастацтва вечнае».

А яшчэ Быкаў ўмела эканоміць час; дае толькі намёк на нейкія падзеі, каб праз час паказаць нам іх наступствы - гэта надае тэмп апавядання, якое ў іншым выпадку, магчыма, выглядала б менш дынамічна. Ёсць і іншы бок такога прыёму: гледачу даводзіцца ўвесь час сачыць за ўсім, што адбываецца на экране: мантаж не дазваляе адцягнуцца ні на секунду. Што ж, уважліва глядзець фільмы - наш святы абавязак, ці не так?

Меланхолія здаровага чалавека

І тут ёсць на каго паглядзець - у «Старых» выдатны акцёрскі склад. Так, іх гульня крыху знарочыстым - такое часта здаралася ў савецкім кіно, - але гэта толькі робіць некаторыя сцэны больш камернымі, а разам з буйнымі планамі аператара Уладзіміра Вайтэнка часам набліжае фільм да тэатральнай пастаноўцы. Асабліва добра гэта відаць па сцэнах з Сяргеем Івановым ( «Конік») і Рустамам Сагдуллаевым ( «Рамэа»).

І пры ўсім такім іншым пышнасці ёсць у карціне два чалавекі, на якіх ляжыць прамая адказнасць за тутэйшае настрой. Гэта Аляксей Смірноў і сам Леанід Быкаў. Абодва іх персанажа аднолькава абаяльныя кожны самі па сабе, але цікавей за ўсё разглядаць іх разам. Тандэм механіка Макарыча і капітана Цітарэнкі - той самы вінцік, які мацуе лірычны настрой «Старых» да суровай прозе вайны. Дуэт Смірнова - Быкава, з аднаго боку, не дае фільму скаціцца ў камедыю, а з другога - паведамляе яму асаблівую меланхалічнае, але пры гэтым лёгкае настрой.

Менавіта яго, гэты настрой, трэба дзякаваць за тое, што мы гатовыя зноў і зноў пераглядаць «У бой ідуць адны" старыя "». Леанід Быкаў ўмудрыўся зняць выдатнае кіно пра вайну, якое не шакуе. Замест гэтага яно злёгку приобнимает гледача за плечы і кажа: «Не журыся, сябар, усё пройдзе, і мы абавязкова пераможам. Будзем жыць ».


Спадабаўся водгук? Хуценька давайце дзяліцеся ім у соцсетях. Прама вось зараз жа.