Больш за ўсё на свеце мяне дэмаралізуе ўласная недалёкай і звязаная з ёй няздольнасць разабрацца ў сітуацыі. Ад усяго гэтага натуральна апускаюцца рукі. Карані бяды, я мяркую, сыходзяць яшчэ ў школьныя часы. Памятаеце ўрокі матэматыкі? Вам даюць роўнасць, дзе злева цалкам вар'яцкая канструкцыя вышынёй у пяць мільярдаў паверхаў, на кожным з якіх палова лацінскага алфавіту і куча дэбільных дробаў; а справа - адзінка. Або нуль. І вось вы сядзіце, пацее, вырашаеце: трэба бо, каб і злева атрымалася адзінка. Або нуль. Час ад часу атрымліваецца - і гэта лепшыя моманты ва ўсёй шэрасці школьных будняў.

Але часцей за ўсё хрэн там плаваў. У дзевяноста працэнтах выпадкаў вынік вашых старанняў ў левай частцы роўнасці прымусіць здаровага чалавека выць і лезці на сцяну ад жаху. А справа - па-ранейшаму адзінка. Або нуль. Роўныя і прыгожыя. Нібы кпяць над вамі. Вось жа Поскудзі.

Як так? Вы ж стараліся, усе свае душу і інтэлект ўклалі ў рашэнне гэтага бескарыснага лайна - і што цяпер? Выходзіць, вы тупы? Або, як прынята казаць сёння, гуманітарый? Увогуле, не ведаю, як у вас, а ў мяне ў такія дні было самае хреновое ў свеце настрой. Мне чарговы раз давалі зразумець, што ёсьць у сьвеце рэчы, асэнсаваць якія я не ў стане.

- І як гэта - з дня ў дзень адчуваць у сабе недахоп разумовага патэнцыялу?

Гэтая дзіцячая траўма дагэтуль раз-пораз дае аб сабе знаць. Часам нават там, дзе, здаецца, і разумець няма чаго - у кіно. Я ж глядач - проста гляджу сабе і атрымліваю задавальненне ад працэсу. Ва ўсякім разе, так было да таго, як я ўбачыў «Малхолланд Драйв». Вы ж глядзелі? Ведаеце, у любым іншым выпадку я б проста плюнуў і сказаў сабе: «Цалкам шалёная хрень. І каму такое трэба? ». Але з Лінча гэта не пройдзе. Лінч - сапраўды складаны аўтар, і калі я да яго не дайшоў сваім розумам, гэта мая праблема, а не яго. Усё, як з тымі Долбаная роўнасць, ну далібог!

- Чым зоймемся? - Можа, перагледзім «Твін Пікс»?

Што ж, у той дзень у мяне зноў было дрэнны настрой, бо я ўсвядоміў, што да пэўных фільмаў так і не дарос. Сёння «Малхолланд Драйв» - адна з лепшых карцін пачатку XXI стагоддзя. Так кажуць крытыкі, і, што значна важней, з імі згодныя гледачы. А я пампую галавой і ўсё яшчэ не магу паверыць, што нехта ў здаровым розуме і цвярозай памяці вырашыцца на паўторны прагляд.

А што, калі я проста невук? Разумееце, адзін «Малхолланд Драйв» яшчэ можна было б лічыць выключэннем - але вось Пол Верховен зняў фільм «Яна». Зірніце-ка, уся сусветная кінапрэсы мочыцца ад яго кіпенем у камандным экстазе. І калі я скажу, што «яна» - неверагодна сумная скучища, хай і з выдатнай акцёрскай гульнёй ... чорт, ды мяне проста падымуць на смех.

- Калі камусьці тут стала сумна, у мяне ёсць выдатнае лекі.

Але я так не скажу, таму што веру: у Верховена была задума. Вось толькі для мяне ён апынуўся не вельмі зразумелым.

Добра, што мы ведаем пра Поле Верховене? Ведаем, што ён крут. Яго «Рабакоп", "Успомніць усё» і асабліва «Асноўны інстынкт» - сапраўдныя абразы; такія фільмы можна пераглядаць сотні разоў, а задавальненне менш не становіцца. Яшчэ былі «Шоугёлз» - і хай у 90-я гэтую стужку разграмілі ў пух і прах, сёння да яе прынята ставіцца, як да своеасаблівага культу.

Рэшткі раскошы тых часоў - «Зорны дэсант» і «Невідзімка». А потым Пол Верховен проста ўзяў і сышоў з Галівуду. Ну охренеть цяпер. Зрэшты, якая розніца, дзе ён здымае, калі ён па-ранейшаму робіць гэта добра, так? Поспех галандскай «Чорнай кнігі» (якая выйшла, праўда, за 10 гадоў таму) дадаў яшчэ плюс колькі вось да звыклага перакананні: наступны фільм Верховена, калі такі наогул калі-небудзь выйдзе, будзе як мінімум з прэтэнзіяй.

- А гэта наогул законна? - Ты пра што? Мы проста закрываем аканіцы. Ці не?

Што ж, «яна» - гэта менавіта пра прэтэнзію. У маім разуменні - прэтэнзію на дэтэктыўны трылер з кучай сэксуальных дэвіяцый. Гэта значыць, той самы жанр, у якім Верховен адчувае сябе, як вашыя стомленыя ногі ў пухнатых хатніх тапачках.

Толькі ведаеце, калі вы там сабе удумала нейкую прасунутую версію «Асноўнага інстынкту», можаце засунуць гэтыя думкі назад, у самыя задворкі свядомасці. «Яна» - не проста не дэтэктыўны трылер. «Яе» наогул вельмі цяжка класіфікаваць ў жанравым стаўленні - хоць стары почырк Пола Верховена пазнаецца маментальна.

- Я амаль Шэран Стоўн. Толькі стамілася.

А што толку ад гэтага почырку: асаблівага, хваравітага напружання няма, а сюжэт трымае гледача роўна да таго моманту, пакуль той, нарэшце, не ўсведамляе: ім, гледачом, маніпулююць. І разуменне прыходзіць даволі хутка. Нават фірмовая пастаноўка і цудоўная гульня Ізабэль Юпэр не здольныя вырашыць праблему і даюць адно вялікае ні храна. Глядач сядзіць і ламае галаву: што гэта цяпер было, да чаго? Чаму ўсё менавіта так і якія будуць наступствы?

Але «яна» не спяшаецца адказваць. Аддае перавагу намёкі - тонкія і заўсёды на мяжы параноі. Глядач круціцца на сваім крэсле, спрабуе ўлавіць сістэму, знайсці логіку - усё выслізгвае. Фільм, які доўжыцца больш за дзве гадзіны, нарэшце, заканчваецца, а глядач яшчэ нейкі час глядзіць на тытры, не верачы самому сабе. Што такога важнага ён выпусціў? Як чалавек, асэнсавана які глядзіць кіно, мог не зразумець яго ідэі?

Глядач дэмаралізаваны. Ён заканамерна лічыць, што справа ў ім, а не ў здымачнай групе. Не можа ж быць, каб такія стромкія майстры знялі фільм, які патрэбны толькі ім самім. Выходзіць, усе гэтыя намёкі нешта значылі, інакш ніяк.

- Гэтая твая пастаянная ўсмешка ... на што ты намякаеш? - Ні на што. Гэта радавая траўма.

Няма. Ні чорта яны не значылі. «Яна» - сацыяльны эксперымент, які закліканы праверыць і ацаніць рэакцыю аўдыторыі на самыя розныя раздражняльнікі. Аўтараў гэтага эксперыменту цікавіць максімальна шырокі спектр глядацкіх эмоцый; ледзь прыкметна вздёрнутая брыво варта роўна столькі ж, колькі грымаса агіды. І як толькі фіксуецца нешта адно, Верховен і яго група тут жа выкідваюць спрацуе, але не да канца выкарыстаны раздражняльнік і стэрылізуюць інструменты для наступнага.

Так што ўсё глядацкія ўсмешкі, перажыванні і спачуванне персанажам (калі такое ўвогуле мела месца) - усяго толькі спланаваная рэакцыя. Я б не здзівіўся, калі б даведаўся, што на кожным сеансе фільма «яна» твары гледачоў здымалі буйным планам.

- Трэба ўзяць у Пола спіс усіх, хто іржаў у гэтай сцэне. Яны павінны пакутаваць.

Праўда, уся гэтая кансьпіралёгія ніколі не адбярэ ў нас з намі неверагодную Ізабэль Юпэр. Іншыя акцёры ў гэтым дзіўным фільме таксама на вышыні, але спадарыня Юпэр - проста нешта незямное. Няма ў гэтым свеце нікога, хто змог бы так прыгожа і іранічна згуляць гэтую вар'яцкую, вар'яцкую, вар'яцкую ролю. Яе гульня - як быццам выпадковы збой у сістэме Верховена. Нібы ўсё павінна было быць ледзь прыглушаны, крыху горш. Гледачы ўсё роўна б адрэагавалі як трэба.

Але ў Верховена разлік. Персанаж Юпэр гарантавана павінен стаць цэнтрам прыцягнення ўсяго глядацкага ўвагі. Так зручней адсочваць вынікі эксперыменту - усё бо ўзіраюцца толькі на яе. Разлік вельмі дакладны: працы Юпэр амаль заўсёды бяруць на сябе вялікую частку настрою кінастужак, у якіх яна здымаецца. Ды што там, толькі дзякуючы яе гульні многія карціны нам і запомніліся.

- Ты што гэта робіш? - Я хачу, каб яны запомнілі яшчэ хоць нешта, акрамя тваёй гульні.

Для гледача так будзе і на гэты раз. Можа, ён нічога і не зразумее, але гэтую чароўную жанчыну запомніць назаўсёды. Потым прыйдзе дадому, загуглит, пазнае, колькі ёй гадоў, і наогул охренеет.

Якая-ніякая ўзнагарода за ўдзел у гэтым дзіўным эксперыменце.


Спадабаўся водгук? Ня цісніце, дзяліцеся ў сацсетках!