Памятаеце гэтыя старыя дзіцячыя дваровыя гульні? Ўсякія мястэчкі, нажы, хованкі, кіч - і вядома, сапраўдны тактычны шэдэўр: казакі-разбойнікі. Усе яны маглі быць у роўнай ступені займальнымі - абы самі гульцы валодалі дастатковай доляй фантазіі. Зрэшты, у дзяцей-то з гэтым праблемаў ніколі не ўзнікала, ці не так. Адна бяда: якой бы круты ні была гульня, яе абавязкова абмяжоўвалі жорсткія правілы. Што ж, у гэтым і сэнс: дзейнічай па рэгламенце ці не гуляй зусім. Правілы парушаць нельга.

Яшчэ больш жорстка гэты тэзіс ўмацаваўся ў відэагульнях: аўтары, вядома, пакідалі гульцу адносную свабоду дзеянняў, але так ці іначай усё падпарадкоўвалася агульнаму сцэнары, які абавязкова вёў да пэўнай мэты. Ну, ці так было да таго часу, пакуль кучка шатландцаў ня выдумала Grand Theft Auto. Так, гульня па-ранейшаму прытрымлівалася адной сюжэтнай лініі, але зараз ніхто не стаяў ля гульца за спіной, прымушаючы прайсці гэтую лінію да канца. Сюжэт, вядома, быў важны і стромкі, але вакол заставалася яшчэ столькі цікавага, што часам мы пасылалі ўсё да чорта і займаліся вывучэннем навакольнага свету.

- І містэр Філіпс лічыць, што такі падыход значна, значна цікавей.

Адкрытага свету - такога, дзе можна рабіць усё што заўгодна. Дзе гулец звязаны толькі ўласнымі ўяўленнямі пра мараль - і больш нічым. Дзе ён сам ставіць сабе мэту і ідзе да яе шляхам, які для сябе вызначыў. Ніякіх правілаў. Ніякіх абмежаванняў. Адкапай свае самыя патайныя, вар'яцкія мары - і наперад.

Сёння адкрыты свет - цалкам звыклая штука для відэагульняў. Але і толькі для іх. Рэалізаваць гэтую асаблівасць, напрыклад, у кіно - так, каб не страціць усё кінематаграфічныя плюшкі - не ўяўляецца магчымым. І на гэтых маіх словах недзе далёка хіхікае Джонатан Нолан на пару са сваёй жонкай Лізай Джой. Таму што ім атрымалася. Адкрыты свет цяпер інтэграваны ў кінематограф - дзякуючы аднаму-адзінаму сезону серыяла «Свет Дзікага Захаду».

- Прабач, хлопец, я веру ў свабоду выбару. Я бачыў такое ў GTA.

Слухайце, гэта ж рэмейк, так? У 1973 году чалавек-аркестр Майкл Крайтон зняў свой Westworld - гісторыю пра шалёных андроіды у тэматычным парку забаў. І вось 43 гады праз сюжэт набывае новае жыццё. Завязка накшталт падобная, але дэталі ...

Дэталі! Джонатан Нолан - не проста майстар па гэтай частцы, ён сапраўдны ювелір. Сюжэтная канцэпцыя «Міры Дзікага Захаду» надзвычай складаная і заблытаная - і ў той жа час цалкам паслядоўная і лагічная. Тут, праўда, ёсць цяжкасць: ацаніць маштаб нолановской гісторыі ва ўсім яе харастве можна толькі пасля прагляду апошняй, дзесятай серыі.

- Тваю маці, добра ўсё гэта было. І навошта глядзеў?

Таму што першыя дзевяць - самае сапраўднае Серыяльная пакутуе ў гэта значыць як раз тое, што і адрознівае тэлебачанне ад кіно. Гэта велізарная куча на першы, другі і трэці погляд нічым не звязаных паміж сабой персанажаў; багацце балансуе на грані вар'яцтва дыялогаў; нечаканае пераключэнне паміж стылістычна рознымі лакацыямі; адсутнасць прыдатнай для дыхання атмасферы (а дакладней, змешванне адразу некалькіх).

І, што характэрна, глядач цалкам ні храна не разумее. Яшчэ трохі, і ад усяго гэтага галава вось-вось выбухне. Але нічога падобнага не адбываецца. Нягледзячы на ​​сюжэтнае вар'яцтва, Джонатан Нолан, Ліза Джой і іх каманда рэжысёраў ня перахіляюць палку - трымаюць апавяданне ў адзіным, вельмі роўным тэмпе. На самай справе, тут няма нічога, што магло б шакаваць гледача. Хапае обнажёнки - але яна не бянтэжыць; зрэшты, і не ўзбуджае. Проста чалавечыя цела без адзення - і здаецца, такога эфекту мы ў кіно яшчэ не адчувалі.

- Мне проста была патрэбна яе адзенне. - Так бо яна таксама голая. - Ой, усё.

Тут ёсць гвалт, і яго сапраўды шмат - але гэта ўспрымаецца не надта сур'ёзна. Накшталт як тыя лялечныя перастрэлкі ў старых вестэрнах, толькі крыві больш.

Яшчэ тут поўна драматычных ліній, кожная з якіх магла б пабудаваць вакол сябе асобны фільм. Але ў нейкі момант іх становіцца так шмат, што глядач устаёт суперажываць ўсім запар.

І, увогуле, правільна робіць, тым больш што першыя дзевяць серый цяжка нават проста аддзяліць добрых хлопцаў ад дрэнных. А тут яшчэ гэты Джонатан Нолан дурэе, як толькі можа. Адкапаў ўнутры сябе падлетка і давай ўвасабляць свае самыя цёмныя мары і жаданні. Што будзе, калі ўзяць гэтага персанажа і ўцягнуць ім вунь таго? А калі ўцягнуць, але не цяпер, а крыху пазней? А пакуль што зладзіць оргію? Або масавае забойства? Чорт, ды гэты хлопец ўяўляе сябе богам, няйначай!

- Што вось гэта цяпер было?

Спярша мы спрабуем сачыць за яго шалею, стараемся адшукаць у іх логіку і здаровы сэнс. Мы разумеем: усё гэта напэўна ёсць, проста не можа не быць ... але нічога не знаходзім, колькі ні силимся. А Нолан гуляе са сваёй новай цацкай, ламаючы і узнаўляючы яе зноў і зноў.

Потым раптам успамінае: гэта ж навуковая фантастыка! Трэба бо уліць у вушы гледачам усю гэтую філасофскую каламута наконт таго, хто больш чалавечным, людзі ці андроіды. І, ужо калі ісці да канца, тут бы і разабрацца, ці так добра быць чалавечным. Што ж, хітры і прадуманы Нолан приберёг для гэтых пошукаў цэлы россып персанажаў - а іх згулялі цудоўныя акцёры. Джэфры Райт, Тэнди Ньютан, Джэймс Марсден, Бэн Барнс, Тэса Томпсан, Радрыга Санторо - цяжка спыніцца на кім-то адным, усе яны ў аднолькавай ступені добрыя.

- Ну, давай, паглядзі на мяне. Прама ў гэтыя вочы - сёння я імі ўжо забіў семярых.

Асабняком, вядома, тут Эд Харыс, стары, сухі і цвёрды, нібы ствол жалезнага дрэва. Яму нават гуляць асабліва не трэба - дастаткова толькі час ад часу пацепвала высечаны з граніту падбародак ды паблісквалі ледзянымі вачыма.

Ну, і Энтані Хопкінс. У мяне няма ілюзій на яго рахунак. Затое ёсць меркаванне, што ён ужо 25 гадоў гуляе адну і тую ж ролю. Гуляе, праўда, вельмі добра, таму яго ўсюды і клічуць. Вось і тут ніякіх сюрпрызаў ... па большай частцы. Містэр Хопкінс па-ранейшаму неверагодна абаяльны і ўсё так жа непрадказальны, як і ў часы «Маўчання ягнятаў».

- Я ведаю, што вы думаеце, міс Старлинг. Доктар Лектер - і раптам у грамадстве голых мужыкоў. Што ж, я ўсё яшчэ люблю здзіўляць.

Нарэшце, у адной з галоўных роляў Джонатан Нолан і яго сапрадзюсера ўбачылі Эван Рэйчэл Вуд - і ў першых дзевяці серыях няма нічога больш бесячего, чым гэтыя нявінныя вочы мутнеюць. Далібог, як яе ўвогуле можна ўспрымаць сур'ёзна! ..

... Але ж ёсць і дзясятая серыя. Менавіта яна ператварае ўсю гэтую Серыяльная жуйку ў паўнавартаснае твор, а Эван Рэйчэл Вуд - у сапраўды цікавага персанажа. Змяняецца ўсё. Нолану нібы наскучивают гэтыя пастаянныя респауна герояў; ён пачынае новую гульню. Без чекпоинтов і магчымасці перепрохождения. На гэты раз усё сур'ёзна. Дзіўныя сюжэтныя нестыкоўкі неспасціжным чынам паварочваюцца адзін да аднаго - і раптам пазл збіраецца сам сабой. Мы сядзім і лыпаем вачыма: чорт бяры, усё ж так відавочна! Як мы адразу не разглядзелі! Ніякай свабоды дзеянняў ніколі і не было! Нас падманулі!

- Эвонна як, хлопец, а ты думаў. І бо я яшчэ з тых, што посімпатічнее.

Але адначасова і не падманулі. Адкрыты свет такім і застаецца - Джонатан Нолан і Ліза Джой заслупавалі для сябе толькі маленькі яго кавалачак. Усё астатняе - наша. Непадзельна. На вякі вякоў. І ведаеце што? Мне здаецца, я хачу паглядзець на гэта яшчэ раз. Ды што там паглядзець - я, як Чалавек у чорным, гатовы даследаваць гэты свет уздоўж і папярок. Тут засталося шмат чаго цікавага.

Вось яно, самае неверагоднае і крута дасягненне «Свету Дзікага Захаду»: яго мала. Не, вы толькі ўявіце: серыял, які хочацца ўбачыць яшчэ раз адразу ж пасля першага прагляду. Чорт вазьмі, свет зрушыцца з месца.


Спадабаўся водгук? А мне спадабаўся серыял. І каму цяпер горш? Давайце зараз, дзяліцеся ў сацсетках.