Кіно таксама можа мець тэрмін прыдатнасці, ці ведаеце - не ўсе добрыя фільмы падыходзяць на тое, каб стаць шэдэўрамі па-за часам. Сёння нам здаецца, быццам дарагая і ў цэлым таленавітая пастаноўка будзе жыць у стагоддзях - але праходзіць ўсяго пару дзясяткаў гадоў, і адзін погляд на яе выклікае пазяханне. Як гэта адбываецца? Дзе тая грань, што аддзяляе фільм-аднадзёнкі ад карціны на ўсе часы? Ведаеце што? Ёсць вельмі паказальны прыклад, на якім можна ўбачыць, як і чаму старэе добрае кіно - менавіта гэта здарылася са стужкай «Выратаваць радавога Райана».

Асуджаны на поспех. З агаворкамі

Сёння класічнае палатно Стывена Спілберга глядзіцца ў лепшым выпадку як тыповы блокбастар з 90-х, нацэлены на атрыманне максімальнай колькасці кінапрэмій (у першую чаргу амерыканскіх). У фільма выдатныя каса і крытыка, якім не перашкодзілі ні разадзьмуты хранаметраж, ні зашкальвае пафас, ні слёзовыжимательная гісторыя. А тут яшчэ і Том Хэнкс у галоўнай ролі. Карацей, Спілберг даў Кінаакадэміі ўсё, што тая кахала і цаніла 20 гадоў таму. І 11 намінацый на "Оскар", з якіх пяць выйгрышных, - цалкам заканамерная ўзнагарода.

Праўда, у той жа год выйшаў «Закаханы Шэкспір». Касцюміраваная стужка Джона Мэдді атрымала ад крытыкаў такую ж каляску захапленняў, што і фільм Спілберга, - але яна была ярчэй, пазітыўней, карацей на паўгадзіны, а яшчэ ў ёй зьняліся значна больш папулярных акцёраў. Так што, на жаль, «Выратаваць радавога Райана» не наканавана было стаць у той год рэкардсменам па атрыманых «Оскараў». А тут яшчэ і два падобных па тэматыцы фільма-канкурэнта - «Жыццё выдатная» і «Тонкая чырвоная лінія» ... Карацей, Стывен Спілберг абраў для сваёй ваеннай драмы цалкам спрыяльнае, і ўсё ж не ідэальны час.

Але давайце будзем сумленнымі: какая сёння розніца, колькі рэгалій атрымаў фільм амаль два дзясяткі гадоў таму? Ці можна яго глядзець без Фейспалм зараз - вось што сапраўды важна. І тут ёсць сур'ёзныя прэтэнзіі, якія варта адрасаваць не толькі здымачнай групе, але і недальнабачным крытыкам, намачыць у свой час калені ад бурнага захаплення.

«Выратаваць радавога Райана» неверагодна раз'юшвае сваёй зацягнутасцю і вымучанай героіка - у 90-я гэта было нармальна, але з часам такія рэчы падвяргаюцца рэвізіі ў першую чаргу, гэта можна і трэба было прадбачыць. І хіба бяда прыходзіць адна? Ды як бы не так. Жахліва раздражняюць кардонныя персанажы, гінулі адзін за адным па чарзе, нібы ў слэшер. І ўжо зусім да белага гартавання даводзіць безаблічная пафасная музыка Джона Ўільямса - дарэчы, адна з намінацый на той самы «Оскар». Магчыма, у нейкай паралельнай сусвету ёсць свой фільм «Выратаваць радавога Райана», у якім няма ўсяго гэтага Беся хламу - праверыць гэта, на жаль, не ўяўляецца магчымым.

Лыжка мёду. Але гэта не дакладна

Слава Галівуду, ёсць і іншы бок - тэхнічны перфекцыянізм, які бачны няўзброеным вокам. Нават старонняму гледачу з першых хвілінаў становіцца зразумела: гэта кіно рабілі з вялікім намаганнем. Дзякуй наймацнейшай якая адкрывае сцэне: на працягу амаль паўгадзіны камера фірмовага спилберговского аператара Януша Камінскага фіксуе самагубнай высадку на «Амаха-біч".

Натуралізм і амаль рэпартажная здымка даюць плюс сто балаў да рэалістычнасці, пры гэтым мастацкасць у рэжысёра ўсё роўна застаецца на першым плане. Акцэнты - уся справа ў іх. Аглушаны рыба на беразе, крывавы прыбой, салдат, разгубленая падбірае сваю адарваную руку - Спілберг і Камінскі не паскупіліся на падобныя дэталі, і яны, вядома, вырабляюць вельмі моцнае ўражанне. А дзякуючы спецыфічнаму візуальным эфекту малюнак набывае яшчэ большую выразнасць і кантраснасць - у батальных сцэнах падобны прыём уганяе ў дрыжыкі нават цяпер, праз шмат гадоў пасля выхаду фільма.

Менавіта гэты пачатковы эпізод дазволіў стужцы «Выратаваць радавога Райана» стаць класікай кінематографа. Лепш і верагодней Спілберга «Дзень Д» пакуль што ніхто так і не паказаў. Нават ветэраны аперацыі, якіх рэжысёр знаёміў са знятым матэрыялам, засталіся задаволеныя. Алілуя.

Але за трыццаць хвілін візуальнага хараства занадта мала ў кантэксце амаль трохгадзінны гісторыі. І калі якая адкрывае сцэна, нарэшце, ззаду, для гледача надыходзіць час пакут. Нягледзячы на цікавую ў цэлым канцэпцыю, сцэнар Роберта Родата, па вялікім рахунку, уяўляе сабой набор штампаў, якія лічыліся непрыстойнымі нават тады, у канцы 90-х. І вось як толькі пачынаецца Тое Самае Падарожжа, логіка і здаровы сэнс ретируются куды далей. Мацёрыя салдаты, толькі што перажылі самае страшнае ў сваім жыцці бітва, з гэтага часу выглядаюць нібы група нявопытных байскаўт на азнаямленчай прагулцы. Вядома, сёе-тое можна спісаць на патрабаванні кінематаграфічны, але выпадкаў ідыятызму занадта шмат - прывітанне, Він Дызель і Джэрэмі Дэвіс!

О, містэр Дэвіс вызначана заслугоўвае асобнага згадвання. Ва ўсім свеце няма героя гадчэй і дэбільныя, чым яго капрал Апхэм. Гэта такі хрэстаматыйны персанаж, які яшчэ не нюхаў пораху, і тут яго клічуць на Сур'ёзнае Заданне. У самым задуму нічога дрэннага няма: рэжысёры падобных фільмаў часта паказваюць вайну незамутнёнными вачыма пачаткоўца.

На жаль, у выпадку са «Выратаваць радавога Райана» сцэнарыст Родат забыўся дадаць герою Дэвіса хоць колькі-небудзь матывацыі. У выніку мы бачым проста-такі эпічнага баязліўца, які да фіналу канчаткова дэградуе. Сам Джэрэмі Дэвіс ніяк не дапамагае выправіць сітуацыю - ён цвёрда ўпэўнены, што скрыўленая ў грымасе рот і слёзы ў вачах самая сутнасць акцёрскага майстэрства. Што ж, шкада вас хваляваць, містэр Дэвіс.

Ідэя на мільён. Ці крыху менш

Але ведаеце што? З раздражненнем можна даць рады. Да таго ж не ўсе персанажы аднолькава недасканалыя: скажам, снайпер у выкананні Бары Пэпэра цалкам сабе крут - як і радавы Райбен, сыграны Эдвардам Бёрнсом. І хоць коўдру на сябе чакана перацягвае Том Хэнкс (божа, як быццам хтосьці супраць), то і справа яго засланяе выдатны Адам Голдберг. Сцэна, у якой яго персанаж кажа кожнаму праходзіць міма палоннаму немцу «Я габрэй» - адна з самых запамінальных ва ўсім фільме.

Ды і сам радавы Раян не так просты, што скажаце? Магчыма, усяму віной харызма маладога Мэтта Дэймана, але яго персанаж адзіны, каму ідзе гэты тоўсты пласт пафасу. Так, містэра Дэймана ў фільме Спілберга недаравальна мала, затое адзіны па-сапраўднаму смешны эпізод належыць яму ўвесь, без рэшты. І ў ім добра бачны той самы абаяльны хлопец, якім Мэт Дэйман стане ў будучых сваіх працах.

А самае галоўнае - вось жа ён, той Грааль, за якім ішоў полфильма маленькі атрад капітана Мілера. Ідэя пошуку радавога Райана - адзінае, што па-сапраўднаму мае сэнс. Салдаты (амерыканскія, зразумела) застаюцца людзьмі, нягледзячы на ўвесь жах, што ім давялося выпрабаваць. І гатовыя ахвяраваць сабой дзеля выратаваньня зусім чужога ім чалавека (таксама, зразумела, амерыканца). Езусе, няхай толькі ён пражыве годнае жыццё і апраўдае ўсе гэтыя ахвяры.

На такі ноце, здаецца, і завяршыць бы - але вось яшчэ што. Антываенная ідэя фільма «Выратаваць радавога Райана» досыць сімпатычная, ды вось толькі яе адчайна не хапае на ўсе гэтыя амаль тры гадзіны пафасу і сопляў. Шкада, што мода 90-х дыктавала блокбастараў такія дурныя правілы.

Шкада, што найталенавіты Стывен Спілберг апынуўся такім моднікам.


Дзяліцеся водгукам ў сацсетках, а вось наконт пераглядаць ... я б не спяшаўся.