Чытайце яшчэ адну версію гэтага матэрыялу на Warspot . 

Такім чынам, у нас ёсць фільм пра вайну - зусім няважна, дрэнны ці добры. Галоўнае вось што: аўтары паклалі ў яго нейкую ідэю. І цяпер чакаюць ад нас з вамі, што мы гэтую ідэю разгледзім, прымем і будзем жыць з ёю далей у горы і радасці, пакуль смерць не разлучыць нас. Так, часам гэта спрацоўвае - але што, калі няма? Як быць, калі з карцінай нешта няўлоўна не так? І быццам бы ідэя нам цалкам падыходзіць, і прыняць яе мы як бы гатовыя, але нейкая дробязь ўвесь час перашкаджае - нібы парушынка ў ложку або каменьчык у чаравіку. Не смяротна, вядома, але раздражняе - сіл няма. І парадніцца з такім фільмам проста немагчыма.

Гэта ўсё з-за паўмер, усе беды ад іх. У кожнага рэжысёра ў наяўнасці велізарны арсенал сродкаў, здольных данесці да гледача любую думку. Але карыстаецца ён ім, як правіла, вельмі асцярожна: дзесьці эканоміць, абыходзячыся чым прасцей і танней, а дзе-то па-сапраўднаму баіцца перабраць. Горш за ўсё, калі аўтар заганяе сваю першапачатковую ідэю пад некалькі слаёў бяздумнай відовішчнасці - тут і нашым, і вашым, так? Ён разважае: каму трэба, той разглядзіць ідэю нават у такім вінегрэт, а астатнія проста падзівіцца на спецэфекты і піратэхніку.

Але добрае кіно пра вайну не можа быць універсальным. Яго адзіная задача - з усіх сіл спрыяць таму, каб паказанае на экране больш ніколі не паўтарылася. Антываеннай ідэяй павінен быць прасякнуты кожны эпізод - іначай усё гэта дарма. Калі неабходна, гэта кіно будзе біць па гледачу з усіх сваіх гармат. І ведаеце што? Сёння мы ўспомнім як раз такі фільм. Праўдзівы антываенны шэдэўр, больш магутны якога ніхто так пакуль і не зняў. І дзякуй Богу. Нервы ж не гумовыя.

вайна Клімава

Фільму «Ідзі і глядзі» з самага нараджэння быў прыгатаваны вытворчы пекла. Праца над карцінай пачалася яшчэ ў 70-я, калі Элем Клімаў пазнаёміўся з прозай Алеся Адамовіча і знайшоў, здавалася, ідэальную адпраўную кропку для стварэння ўсяго свайго жыцця. Зрэшты, так здавалася Клімаву - але не чыноўнікам з Дзяржкіно. Зацвярджэнне сцэнара вылілася ў непасільную задачу. Ад рэжысёра патрабавалі сур'ёзных пераробак - многія з наймацнейшых сцэн, якія прыходзяць сёння на розум пры згадванні фільма, не павінны былі з'явіцца на святло. На наша шчасце (і жаху), ў Клімава апынулася жалезабетонная воля: ён не саступіў ніводнай праўцы. У адказ на гэта Дзяржкіно паставіла ў працы над карцінай рашучую кропку.

Здаўся Клімаў? Як бы не так. Ён змагаўся з чыноўнікамі некалькі гадоў, пакуль тыя не далі, нарэшце, дабро на здымкі. І вось у 84-м годзе стужку пусцілі ў вытворчасць, мы кажам, алілуя.

Праз год, акурат да саракагоддзя перамогі ў вайне фільм выйшаў на экраны. За пракатны перыяд яго паглядзелі амаль 30 000 000 чалавек. Трыццаць мільёнаў! Вось бы даведацца, колькі з іх здолелі дасядзець да канца сеансу.

Персанальны пекла для гледача

Жарты ў бок. «Ідзі і глядзі» - не проста цытата з Бібліі. Гэта прамое ўказанне гледачу, якое той не ў сілах праігнараваць. Падчас прагляду ён будзе шкадаваць пра гэта дзясяткі разоў, але зрабіць нічога не зможа - чару трэба выпіць да канца.

І гэта сапраўды цяжка вытрымаць фізічна. «Смакаванне» і «натуралізм», у якіх абвінавачвалі карціну савецкія чыноўнікі яшчэ на этапе сцэнара, тут ні пры чым - гісторыя ваеннага кіно ведае нямала куды больш крывавых прыкладаў. У Клімава за нечалавечае ціск на гледача адказваюць зусім іншыя інструменты. Тут усё значна танчэй: гнятлівая атмасфера і ўзмацняецца адчуванне непапраўнай бяды ствараюцца спляценнем зусім нясхожых нітак. Дысананс настолькі відавочны, што ў гледача проста не застаецца надзеі на тое, што гэта выпадковасць. Калі рэжысёр паказвае блазнаў падлеткаў, якія купаюцца ў дажджы і сонца, то толькі для таго, каб тут жа з галавой акунуць іх у бруд кашмарнай рэчаіснасці.

А заадно і нас. Тут наогул няма месца светлым вобразам. У вайны Элема Клімава і Алеся Адамовіча абгарэлае, спакутаваны, нейкае звар'яцелае ад жаху твар. Няма сэнсу цешыць сябе ілюзіямі: усе памруць, а калі хтосьці па недарэчнай капрызе лёсу застанецца ў жывых, то натуральна будзе зайздросціць мёртвым. Хоць бы ў тым, што тыя не могуць чуць гэтую жудасную какафонію з нямецкіх ваенных маршаў, разрываць снарадаў і чалавечага выцця з палаючага свірна.

Зрэшты, пару разоў за ўвесь фільм рэжысёр дае нам невялікія перадышкі. Напрыклад, калі галоўны герой часова глухне з-за бамбардзіроўкі - тут самы час застыць перад экранам і атрымаць асалоду ад ілюзорнай цішынёй. Часу на гэта адводзіцца вельмі мала, так што лепш паспяшацца. Бо калі слых вернецца, усё будзе шмат, шмат горш.

Ідзі і глядзі

Але слых - толькі адзін з аб'ектаў жудаснага ўздзеяння стужкі Клімава. І ён ідзе рука аб руку са зрокам - гэтую складнік глядацкай рэакцыі бярэ на сябе аператар Аляксей Радзівонаў з яго пакутлівымі буйнымі планамі і панарамнай здымкай. Апошняе стварае супярэчлівы эфект адхілены: мы быццам бы прысутнічаем пры ўсіх падзеях, але непасрэдна ў іх не ўцягнутыя. Што гэта? Намёк на тое, што ўвесь гэты кашмар нам толькі сніцца?

Не, гэта не сон. Усё напраўду: зваленыя ў кучу асірацелыя дзіцячыя цацкі, мёртвая цішыня ў чарговы апусцелай вёсцы, абыякавая «рама» самалёта-выведніка ў нябёсах. Чатырнаццацігадовы падлетак, які стаў у раптоўна сівым старым.

Ідзі і глядзі. Глядзі, што робяць тыя, хто ўчора называў сябе вянком прыроды. Глядзі, як загараюцца ў іх вочы ад паху крыві і смаленай мяса. Глядзі, як губляюць яны сваё аблічча - аблічча таго, хто задумаў іх па свайму вобразу і падабенству. Глядзі - і не думай нават адварочвацца.

прасвятленне

Тут бы, здаецца, і паставіць кропку, што скажаце? Вось ён, антываенны пафас, вось гуманізм - усё ёсьць. Шакавальны фільм пра вайну, які вельмі цяжка даглядзець да канца і яшчэ цяжэй яго потым забыцца - можа, гэтага дастаткова?

Але дзе ж надзея? Без яе выходзіць, што ў чалавецтва проста няма шанцаў на мірнае суіснаванне. Скончыцца гэтая вайна - пачнецца наступны, і няма гэтаму канца. Элем Клімаў цярпліва чакае, пакуль глядацкае адчай дойдзе да самага краю, - і толькі пасля гэтага прапануе свой варыянт вырашэння праблемы. Надзея - мы самі. Толькі мы ў сілах спыніць вар'яцтва - але прыйдзецца назаўсёды пакінуць нянавісць. Мы думалі, яна дапаможа абараніць родную зямлю - але нянавісць толькі падлівае масла ў агонь вайны. У доўгатэрміновай перспектыве гэта не выйсце.

Глядзіце: перад намі партрэт таго, хто ледзь было не пахаваў ўсё чалавецтва у пякельным полымі. Клімаў дае нам у рукі вінтоўку Флёры Гайшуна. Стрэлім? А чаму не? Раптам гэта паверне падзеі назад, і ўсяго таго жаху, што мы выпрабавалі, проста не адбудзецца? Будзем страляць у гэты партрэт раз за разам - і пачвара на ім з кожным стрэлам будзе станавіцца маладзей і больш чалавечным.

І калі прыйдзе час для кантрольнага стрэлу, мы раптам убачым: замест монстра перад намі нявіннае дзіця. Праз шмат гадоў ён знішчыць мільёны людзей. Спапяліць цэлыя народы. Стане горшым кашмарам усіх часоў. Але пакуль гэта проста дзіця, які сядзіць у маці на каленях і з дзіцячай цікаўнасцю глядзіць у аб'ектыў.

Мы павінны стрэліць. Але не можам - гэта супраць чалавечай прыроды. Чым мы тады лепш за тых, хто 75 гадоў таму засеяў трупамі ўсю планету? Элем Клімаў ківае: усё дакладна. Можна спыніць гэта прама цяпер. Страляць неабавязкова - трэба толькі перастаць ненавідзець.


Ідзіце і дзяліцеся водгукам ў сацсетках.