Кіно пра стыхію - гэта амаль бяспройгрышны варыянт. Наздымалі прыгожых планаў, намалюй усялякіх грамоў і маланак, патопаў і пажараў, закрасіць якой-небудзь Беся меладраматычныя гісторыяй і дадай ледзь-ледзь інтрыгі і прыгод - можна прадаваць. Гадоў 20 таму па такім прынцыпе здымалі большасць фільмаў, чый сюжэт быў завязаны на буянстве стыхіі. Акцёрскай гульнёй яны не вызначаліся, гісторыя была зусім прасценькай, ляпаў - на сярэдніх памераў грузавік, а адрозніваліся гэтыя карціны толькі бюджэтам. Але нават цяпер, пападзіся яны нам у тэлевізары, мы не спяшаемся перамыкаць. Настальгія? Ага. А з ёй - святая прастата тых фільмаў. Яны ні на што не прэтэндавалі - проста выходзілі адзін за адным, і ўсё. Хочаш - глядзі, не хочаш - пффффф, мы на DVD выпусцім, усё адно отобьём бюджэт.

Але бюджэты растуць - як і тэхналогіі, якія працуюць на кінематограф. Тое, што падабалася ў 90-е, сёння глядзіцца насмешкай. У Галівудзе, вядома, пастаянна шукаюць новыя шляхі і формы, аднак у рэшце рэшт усё ўпіраецца ў пытанне: колькі бабла у нас ёсць? І калі мы кажам пра фільмы пра стыхію, гэтае пытанне адзіны, які наогул варта задаваць.

- Гэй, а як там у рэале ўсё скончылася? Ёсць сэнс змагацца?

Праўда, на нас, меркантыльных, знайшоўся Бальтасар Кормакур, які дзесьці адкапаў старажытную магічную формулу «Заснавана на рэальных падзеях». Ён вырашыў, што калі выкарыстоўваць гэтую формулу, то з астатніх складнікаў можна пакінуць толькі прыроду - і фільм, дзе стыхія ў галоўнай ролі, гатовы.

Мяне раздражняе, што Кормакур, у прынцыпе, апынуўся мае рацыю. Яго «Эверэст» - сапраўды тая стужка, дзе прырода са сваім кепскім характарам выступае галоўным героем, а больш нічога і няма. Прыгожа? Не тое слова. Атмасферна? Яшчэ як. Цікава? Наогул няма, ад нуды можна рот парваць.

- Пссс, хлопец, не марудзь, у нас яшчэ паўтары гадзіны экраннага часу.

Перш за ўсё вось што: гэта прымаўка, «заснавана на рэальных падзеях», - навошта яно наогул? Што выйграе глядач, які бачыць такое перад тым, як паглядзець фільм? Ні храна ён не выйграе. Больш за тое, нават калі ён і не ведае, чым усё скончылася тады, у рэальным жыцці, яго не пакідае адчуванне, што сюжэт быў наканаваны, разумееце? Гэта значыць, нават на этапе напісання чарнавога сцэнара ўсё было зразумела - вось што думае глядач. Гэта, вядома, не падман. Гэта звычайная халтура: сюрпрызаў ад фільма, заснаванага на рэальных падзеях, чакаць не даводзіцца.

Глядач пачынае сумаваць. Быццам бы абяцалі прыгоды ў гарах, а далі толькі горы і да іх ўпартых людцаў, якія за нейкім хрэнам сюды палезлі. Так, горы вар'яцка, неверагодна прыгожыя - дзякуй, што знялі ўсю гэтую прыгажосць ужывую, а не намалявалі, - але нуда першыя полфильма так і не пакідае.

- Гэй, доўга яшчэ? - А хочаш, споём? Весялей пойдзе!

І вось, калі глядач губляе да стужкі ўсялякі інтарэс, пачынаецца тое, дзеля чаго ўсё гэта задумвалася: прырода паказвае характар. Эверэст збіраецца як след отпинать посягнувшем на святое. Урачыстасць стыхіі ў самым разбуральным для чалавека разуменні. Вецер, снег з дажджом, гром і маланкі - гэта проста не апісаць словамі, трэба бачыць ...

... і пяці хвілін на гэта відовішча больш чым дастаткова. Неўзабаве нават бура надакучае. Так, глядач разумее, што вось жа ён, самы драматычны момант; зараз стане зразумела, што будзе далей з усімі гэтымі людзьмі (калі, вядома, загадзя ня прашарылі ў Вікіпедыі на гэты конт, бо фільм заснаваны на рэальных падзеях). Але глядач ім ужо не спачувае. Іх, герояў, наогул не шкада.

- Хто б мяне пашкадаваў, трэці фільм за год.

Прычын такой абыякавасці некалькі. Па-першае, невыразная акцёрская гульня пры шматспадзеўным складзе. Бальтасар Кормакур і яго каманда знялі свой фільм за няшчасныя 55 мільёнаў даляраў, а запрасіць на ролі прымудрыліся падлогу-Галівуду. Мы вось можам спытаць, як ім гэта ўдалося, але гэта не тое пытанне, якое стаіць зараз задаваць. Куды цікавей вось што: навошта яны напхалі ў «Эверэст» гэтулькі знакамітасцяў? Можна ж было знайсці нядрэнных малавядомых акцёраў, якія справіліся б са сваімі ролямі ніяк не горш за ўсіх гэтых зорак. Плаціць б ім давялося менш, а зэканомленыя грошы аддалі б на тлумачальны сцэнар ... ах, так, нельга. Тру Сторы ж.

Ды і потым, вы скажаце: такія карыфеі не могуць нічога сапсаваць. Дакладна, не могуць. Але і ўпісваць «Эверэст» у свой асабісты рэйтынг лепшых акцёрскіх работ таксама не стануць. Таму што гэта зусім ня гульнявое кіно - а магло б ім быць. Тут няма ні аднаго чалавека, чыя гульня сапраўды запомнілася. Хоць няма, ёсць Сэм Уортынгтан, і вось ён, у сілу асаблівасцяў сюжэту і ўласнай знешнасці, пакідае нейкае прывіднае пачуццё: вось, маўляў, зняўся ж не абы-хто, а добры актор.

На гэтым кадры Сэм Уортынгтан дае прыкладныя ўяўленне пра патрэбнасць акцёраў у «Эверэсце»

Але гэта пачуццё ўзнікае бліжэй да канца фільма і даволі хутка праходзіць. Таму што астатнія акцёры замест гульні на разрыў аорты аддаюць перавагу выкарыстоўваць свае фірмовыя прыёмы - і тое па разу, каб мы, мабыць, не зажраліся. Зыркнет на нас з-пад нахмураных броваў Джош Бролін, асляпляльна ўсміхнецца Джэйк Джилленхол, нервова передёрнет плячыма Робін Райт, трывожна зірне Джэйсан Кларк і ні храна не зробіць Кіра Найтлі. Дзякуй вам, сябры, за самы бескарысны кастынг у свеце.

Зрэшты, акцёры - гэта паўбяды. Спагады да персанажаў няма яшчэ і таму, што іх матывацыя выклікае вялікія пытанні. Мы, напрыклад, павінны змірыцца з тым, што для сапраўднага героя няма ніякіх перашкодаў у гэтым свеце. І калі ён задумаў падняцца на самую высокую вяршыню планеты, то яго не спыняць ні адсутнасць грошай і адпаведнага майстэрства, ні наяўнасць жонкі і дзяцей. Ён жа герой, якія тут могуць быць адгаворкі! Так, ёсць верагоднасць не вярнуцца дадому - вялікая бяда для героя! Ды ён такія небяспекі на сняданак есць!

- Чорт, высокая. Як бы туды помнік самому сабе зацягнуць?

І вось мне здаецца, што Кормакур свядома зрабіў персанажаў такімі несімпатычнымі - дарма што многія з прататыпаў яшчэ жывыя. Гэтыя людзі не былі героямі - яны былі бяздумнымі бунтарамі, гатовымі ахвяраваць усім дзеля сваёй забавы. Усё, што іх хвалявала, - самарэалізацыя праз смяротны рызыка.

Таму фільм такі сумны. Гэта вельмі рэдкі ўзор жанру, у якім героі-альпіністы не рамантызуюць - наадварот, іх вялікая місія выглядае недарэчна і бессэнсоўна. Тут нават подзвіг Анатоля Букреева аддае безвыходнасцю; глядач не спачувае, а хутчэй здзіўляецца: ну і навошта ўсё гэта было?

- А жэрці нам дадуць? - У рэале ніхто не жор, пацаны, церпіце.

Калі я маю рацыю, Кормакуру яго афёра ўдалася, і «Эверэст» - сапраўды добрае кіно. Хай нецікавае і без адзінага станоўчага героя, затое прыгожае, атмасферны, дэталёвае і заснавана на рэальных падзеях - Грэйт сябе гэтым. Ну, а калі вы чакалі прыгод, нейкага дзеяння, дынамічнага развіцця сюжэту - нават не ведаю. Перагледзьце, напэўна, «Скалалаза» - гэты ніколі не падвядзе.