Некаторыя рэчы з тых, што мяне сапраўды захапляюць, зусім не абавязкова бездакорныя з пункту гледжання закона або маралі. Напрыклад, прагнасць. Скажам, мяне захапляе самаўпэўненасць маркетолагаў Land Rover: яны амаль паўстагоддзя Уцюхіваў грамадзянам табурэтку пад назвай Defender, выстаўляючы цэннік, за які можна купіць сярэдніх памераў самалёт. А вось бліжэй: беларускія крамы даволі своеасабліва праводзяць «чорную пятніцу» - перш чым знізіць цэны, яны іх павышаюць. І такая бізнэс-стратэгія выклікае ў мяне амаль захапленне.

Зрэшты, прагнасць - гэта не заўсёды дрэнна. Па-сапраўднаму тлумачальны скнара не будзе прадаваць абы што за шалёныя баблищи. Ён ведае: калі яго любоў да грошай падмацавана прадуктам найвышэйшай якасці, спажывец у рэшце рэшт сам зробіць нашага скнара не толькі непрыстойна багатым, але і вельмі паважаным чалавекам.

Я зараз кажу пра Стывенам Спілбергам - найвялікшым паляўнічым за нажывай ад свету кіно. Мяркую, сам ён з такой фармулёўкай ні за што б не пагадзіўся - але эй, нешта я не бачу тут ніякага Спілберга. А калі ён усё ж гэта прачытае і захоча зірнуць у твар чалавеку, які так непаважліва пра яго выказаўся, што ж, я гатовы. Не кожны дзень прыходзіцца апраўдвацца перад самім Спілбергам.

- Я чуў, хто-то тут непаважліва адгукаўся пра Госпада нашага Спілберга? Ты зусім охренел?

Жарты ў бок: гэты хлопец геніяльны. Ён вельмі і вельмі круты рэжысёр - і не менш бліскучы прадзюсар. Менавіта Спілберг за многія гады сваёй кар'еры навучыў нас шанаваць фільмы яшчэ і з пункту гледжання выдаткаў на іх вытворчасць. Дзякуючы яму мы палюбілі дарагія пастаноўкі. Вы думаеце, што ўсё гэта не мае значэння, што сапраўдны самародак учыніць шэдэўр за капейкі - і гэта праўда, такое здараецца. Але ў Галівудзе талентам і чамаданам грошай можна дамагчыся значна большага, чым адным толькі талентам. Тут - іншая ліга, і Спілбергу ня цікава тое, што не завязана на астранамічных сумах.

Чым больш ён ўкладвае ў сваю пастаноўку, тым больш яна яму прыносіць - і прыбытку, і глядацкага захаплення. Зразумела, так яно і павінна працаваць, але каб адзін рэжысёр раз за разам зарабляў ўсё больш, не губляючы ў якасці і ў крутасці - такое прыйдзецца пашукаць. Па Спілбергу можна пісаць падручнікі. Спадзяюся, хто-небудзь напіша, таму што іх трэба тэрмінова прачытаць Майклу Бэю і яшчэ дзясятку галівудскіх бесталачаў. І пісаць неабходна як мага хутчэй: «Шпіёнскі мост» ня вечна будзе вянком спилбергова творчасці.

- Ведаеш, чаму мы тут? Гасподзь сказаў, што пакуль «Шпіёнскі мост" не абгоніць па касе «Аватар», мы адсюль не выйдзем.

А сёння ён - вызначана вянок. У гэтым фільме проста няма недахопаў. Гісторыя нам вядомая: запал вакол арышту Рудольфа Абеля ў ЗША і наступны яго абмен на амерыканскага палоннага. Карацей, Халодная вайна, так? Мабыць, нас яшчэ вельмі доўга будуць гэтым карміць. І кожны раз прыпісваць «заснавана на рэальных падзеях». Але ведаеце што? З усіх магчымых рэжысёраў, якія здымаюць «гістарычнае кіно», я без усялякіх агаворак згодны толькі на Спілберга. Таму што пляваць ён хацеў на гістарызм.

Сапраўды, кінематограф дрэнна сябруе з рэальнасцю: у адрозненне ад гісторыі фільм не можа абысціся без здагадак і фантазій. Мне здаецца, містэр Спілберг вельмі добра гэта разумее - аднойчы ён ужо зрабіў выбар на карысць кінематаграфічны і з таго часу яму не змяняе. Для нас гэта азначае, што сама стужка, колькі б ні была заснаваная на рэальных падзеях, застанецца ў першую чаргу мастацкім фільмам.

«Чаму гэты прыдурак ідзе па праезнай частцы? Неисторично »

І божа ж ты мой, як гэта выдатна! Кожны план у Спілберга ідэальны да самай малюсенькай дэталі. Кожная паўза доўжыцца роўна столькі, наколькі ў гледача будзе хапаць цярпення ёю захапляцца. Кожны дыялог ці маналог - гэта матэматычна вывераная структура, адшліфаваны і пададзены на залатым падносе брыльянт. Дэкарацыі, святло, кампазіцыя - нават сцэны ў танным нумары гатэля выглядаюць на мільён долараў. Эй, ёсць у гэтым свеце яшчэ хто-небудзь, хто з такім майстэрствам выкарыстоўвае укладзеныя ў вытворчасць грошы? Не, сэр, няма такіх людзей.

«Абяцалі топавую камплектацыю, а тут велюр. І гэта "кадылак"? Дарма толькі грошы выдаткаваў. Лепш бы "жука" узяў »

І гэта яшчэ не ўсё. Ведаеце, хто сцэнарысты? Браты Коэн. Там з імі яшчэ адзін хлопец, Мэт Чарман, але спрачацца гатовы, нікому гэта не цікава, таму што браты, шар для боўлінга мне ў азадак, Коэн - гэтага дастаткова, каб нашы потныя далоні сутаргава сціснуліся ў чаканні цуду. І цуд адбудзецца, паверце. Яно будзе вялацякучым, цалкам відавочным, але такім смачным і жаданым, што прыйдзецца ўзяць з сабой хустку - выціраць захопленыя сліны па ходу фільма.

Карацей, калі вы яшчэ не думалі ў гэтым кірунку, тыповы «оскараўскі» фаварыт - вось што такое «Шпіёнскі мост». Наогул, ніхто і не сумняваўся, гэта ж Спілберг - чытай, усе топавыя намінацыі, у тым ліку лепшая мужчынская роля (Том Хэнкс) і лепшая мужчынская роля другога плана (Марк Райлэнс).

- Чивоооо? На хрэна мне ваш «Залаты глобус»? Аддайце яго Ды Капрыа, яму ўсё адно. Я менш чым на «Оскар» не згодны.

І хоць пакуль што гэта толькі здагадка, мы ўжо можам хітра прыплюшчваць і разуменнем ківаць: Стывен Спілберг ніколі і нічога не робіць проста так. Калі нешта ў свеце кіно здольна прынесці каласальную выгаду і кучу аўтарытэтных узнагарод, у гэтым дакладна замяшаны наш хлопец.

Ці падабаецца мне такая мэркантыльнасць? А якая мне розніца? Бо Спілберг мяне ні разу не падмануў, праўда?