Мы ж з вамі не вельмі добра ўяўляем, што такое вайна, праўда? Дзякуй богу, не вельмі. Для нас гэта абрыўкі тэлеэфіраў, апавяданні ветэранаў ды яшчэ зрэдку мастацкая літаратура - уся гэтая змрочная класіка XX стагоддзя. Але калі ад навін з іх рэальнай вайной можна лёгка адмовіцца, а ветэраны часцяком не спяшаюцца дзяліцца сваім жудасным мінулым, то кнігі нас перасьледуюць з самага дзяцінства. Увесь гэты мілітарысцкі ура-патрыятызм нам пачалі ліць у вушы яшчэ ў школе - верагодна, такім чынам хацелі выхаваць любоў да Радзімы. Але ведаеце што? Яно таго не варта. и один ребёнок не должен знать о войне — только не в его короткое детство, нет. Н і адзін дзіця не павінен ведаць пра вайну - толькі не ў яго кароткае дзяцінства, няма.

Магчыма, заўтрашнім дзецям пашанцуе больш - а вось наш прывід вайны прыліп да нас як банный аркуш. І з узростам ён стаў яшчэ больш азмрочылася. Мы, нарэшце, пачалі падазраваць, што адзіны час, калі можна было не думаць пра самае страшнае, ужо прайшло. Цяпер вайна заўсёды будзе з намі - вось яна, зусім побач. З кожнага тэлевізара, на экране кожнага смартфона. Ўсюды.

Дык можа, гэта новая норма жыцця? Такі ўклад, пры якім вайна ніколі не павінна сыходзіць у нас з галавы, а? Тады ясна, навошта нас прымушалі з самых далікатных гадоў чытаць усе гэтыя ваенныя аповесці і раманы ...

Але што за чарвячок сумнення?

А як жа антываенная літаратура, якая не прызнавала подзвігаў, а толькі аплаквала паламаныя лёсы народаў? А адкуль жа тады ўзялося ўсё гэта пранізлівае антываенны кіно? Магчыма, мы памыліліся? Можа, вайна - гэта ненармальна? І ёсць сэнс пратэставаць?

Верагодна, нам проста давалі чытаць не тыя кнігі. Многія аўтары даволі даступна даносяць да чытача думка пра бессэнсоўнасць вайны. Праўда, разуменне ўсё роўна прыходзіць не адразу - трэба час. І такія кнігі не з тых, што чытаюцца на адным дыханні. Вайна - цяжкая тэма. У гэтым сэнсе ў кінематографа ёсць вельмі сур'ёзнае перавага. На тое, каб паглядзець фільм, сыходзіць значна менш часу. І ўсяго за два - тры гадзіны мы здольныя парадкам просветлеть.

Але сёння ў антываенным кіно з'явілася новае слова. Вельмі кароткі па мясцовых мерках - гадзіна сорак шэсьць хвілін. Але максімальна зразумелая, узважанае і дарэчнае. Яго злажыў Крыстафер Нолан, і слова гэта «Дзюнкерк».

Ваенная драма хронометражем менш за дзве гадзіны? А гэта ўвогуле магчыма? Старая школа цяпер бы чмыхнула: за такі час тэму не Адчыніш - цяжкавагавы канфлікт патрабуе адпаведнага рашэння. Нолану пляваць - яго фільм не гоніцца за выцісканне эмоцый праверанымі метадамі. У яго свой падыход да вайны - зусім нязвыклы ў кантэксце тэматыкі і адначасова такі знаёмы па яго ранейшых прац.

«Дзюнкерк» - гэта вялікая гісторыя, пашытая з мноства маленькіх. Задума становіцца зразумелы з самага пачатку - тут ніякіх сюрпрызаў. Але грандыёзнасць увасаблення выклікае. Крыстафэр Нолан ўключае сваю любімую гульню з часам - імгненна вядомы прыём яшчэ па фільме «Помні», праўда, з аглядкай на сеттинг. Час - спіраль, і яна паступова сціскаецца вакол зусім розных людзей і таго месца, што ўжо паспела стаць філіялам пекла на Зямлі.

У любым іншым выпадку нам спатрэбілася б пара дзясяткаў хвілін, каб ўцягнуцца ў гэта дзіўнае лапікавая апавяданне. І любы іншы рэжысёр нам бы іх даў. А пакуль што распавёў бы пра мясцовыя персанажах, максімальна падрабязна прадставіў б іх маленькія трагедыі. Нолан не збіраецца нічога распавядаць - ён шануе кожную секунду. Пра герояў мы даведваемся не па словах, а па іх учынкам. І трэба сказаць, гэта працуе куды больш эфектыўна, чым усе дыялогі свету.

Так, у «Дзюнкерк» не вельмі шмат кажуць. Большасць мацнейшых сцэн суправаджаюцца поўнай цішынёй. Ці не? Накшталт бы чуваць нейкі далёкі гул ... Вы таксама гэта чуеце?

Што ж, прыйшла пара пагаварыць пра Хансе Цымера і лепшай яго рабоце за ўсе часы. Музычны складнік «Дзюнкерка» - тая нябачная нітка, што намёртва звязвае гледачоў з персанажамі і дае проста неверагодны эфект прысутнасці. Але не дакументальнага, як у тэлерэпартажы, а глыбока кінематаграфічны - нібы нас уцягнулі на той бок экрана, і ўся гэтая жуть адбываецца наяве ўжо з намі. Музыка, быццам жывая, каментуе ўсё, што адбываецца ў страшным свеце Нолана. Той гул - ён нам не пачуўся; гэта Ханс Цымер рыхтуе прысуд чарговы групе няшчасных селёдок ў бочцы.

Некалькі сотняў тысяч чалавек - і нейкім магічным чынам Крыстафер Нолан прымудраецца паказаць асобныя лёсу. Зрэшты, тут яму моцна дапамагаюць самі акцёры, кожнаму з якіх хочацца кінуцца на шыю ад якія нарынулі пачуццяў. Гэта Марк Райлэнс і Киллиан Мёрфі, Кэнэт Брана і Джэймс д'Арсі - кожны, кожны з іх персанажаў ўбіраецца ў сэрцы гледача і застаецца там назаўсёды.

Але ёсць два чалавекі, імёны якіх можна ўжо сёння высячы ў граніце. Першы - юны Фіёна Уайтхед, якому дасталася самая складаная ролю ў «Дзюнкерк»: згуляць кактэйль з няверы, адчаю і жадання жыць. І містэр Уайтхед ўсё зрабіў як трэба: яго герой з гэтым мёртвым тварам і нечалавечай прагай жыцця - адно з самых моцных уражанняў ўсяго фільма.

Уайтхед саступае, мабыць, толькі Тому Хардзі - але такі глыбе саступіць не сорамна. Хардзі - унікальны акцёр. Рэжысёры пастаянна надзявалі яму на твар маскі - а ён усё роўна прымудраецца быць на галаву вышэй за ўсіх. Нават шлем лётчыка не ўводзіць у зман гледача - па адным толькі вачам і бровам містэра Хардзі нам цалкам зразумела, што і чаму ён збіраецца распачаць. Гэта нейкая новая ступень акцёрскага майстэрства.

Але Нолан, па сваім звычаі, не дае нам занадта доўга захапляцца чыёй-то канкрэтнай акцёрскай гульнёй. Гіганцкімі скокамі ён скача з месца на месца - нібы мяняе слайды ў дыяфільмы. Ён узбуджаны і нецярплівы: спіраль часу сціскаецца. Застаўся апошні віток, і вось-вось мы, нарэшце, зразумеем, навошта гэта ўсё!

І раптам мы разумеем. Разумеем, чаму нам амаль не паказалі вайну -лишь намякалі на яе раптоўным громам з нябёсаў і сталым, жахлівым саспенс. Вайна стала безаблічнай, безэмацыйныя і няўмольнай - і ад усведамлення гэтага яшчэ вастрэй адчуваецца цуд, якое адбылося ў 40-м у Дзюнкерк.

А калі праходзіць першая эйфарыя ад гэтага разумення, Крыстафер Нолан паварочваецца да нас і ціха кажа: вось яна, зброя супраць сраная вайны. Выжыць - толькі так яе можна адолець. Гэта напэўна выведзе яе з сябе - ну і хай лопне ад уласнай злосці.

Так ёй і трэба. Будзем жыць вайне на зло.


Дзяліцеся водгукам ў сацсетках - «Дзюнкерк» павінен убачыць кожны.