Нічога добрага ў тэатры «Долбі», сябры, - на гэты раз для Адама Маккея, цудоўны кинорассказчика сучаснасці. З васьмі намінацый, на якія прэтэндавала яго «Улада», фільм выйграў толькі ў адной - лепшы грым і прычоскі. Як жа выдатна, тваю маці, як добра.

Добра, МакКей ведаў, на што ішоў і з кім трэба было змагацца; у рэшце рэшт, яму не ўпершыню. Тры гады таму яго «Гульня на паніжэнне» сапраўды гэтак жа была прадстаўлена ў асноўных намінацыях - і дакладна гэтак жа прайграла амаль па ўсіх артыкулах менш шалапутным канкурэнтам. Магчыма, гэта проста супадзенне, але яшчэ цалкам можа быць, што Маккей намякаюць: хлопец, рабі ўсё тое ж самае, толькі больш узважана, не так крыкліва. Кінаакадэмікі жудасна кансерватыўныя і пры іншых роўных аддадуць свой голас таму, хто ўмее паводзіць сябе ў прыстойным грамадстве. Камусьці больш сур'ёзнаму, містэр МакКей, а ні храна не вам.

Так, так, вы, несумненна, маюць рацыю, скажа Адам МакКей, але толькі круціў я ваша меркаванне на адным месцы. Як і ўсіх акадэмікаў. Чмыхне і пойдзе здымаць далей сваё дзіўнае кіно, больш падобнае на навучальны дапаможнік па разбурэнні амерыканскай мары для чайнікаў.

У адрозненне ад рэжысёраў-візуаліст МакКей выкарыстоўвае відэашэраг хутчэй як дапаможны інструмент - магутны, эфектыўны і здольны ўразіць, але ўсё-такі не асноўнай. Гэта нязвыкла, кіно быццам бы ў першую чаргу карцінка, - а вось у містэра Маккеем сваё ўяўленне на гэты конт. Яго стужкі не саромеюцца выкарыстоўваць кінафармат як ілюстрацыю да прэзентацыі ідэй самога аўтара. На гэта паказвалі многія сцэны «копаў ў глыбокім запасе» (успомніце, напрыклад, інфаграфіку ў фінальных тытрах), пра гэта адкрыта гаварыла «Гульня на паніжэнне» (Марго Робі у ваннай). І пра гэта, нібы мітынгі з транспарантам, крычыць «Улада». Тэхнічна і ў фірменным маккеевском стылі, з разбіванне чацвёртай сцяны.

Але давайце пакуль адкладзем у бок рыторыку Маккеем - вернемся да яе пазней. У «Улады» поўна іншых тэм для абмеркавання. Як наконт Крысціяна Бэйла, м? Наш любімы эксперыментатар над уласным целам усталяваў чарговы рэкорд: набраў цэлую тону тлушчу, каб быць падобным на свайго новага персанажа. Змяніўся неверагодна - у гэтай бясформеннай глыбе Цёмнага рыцара не пазнала б і родная маці (будзь яна жывая, зразумела).

Своеасаблівая іронія ў тым, што ўсе гэтыя яго ператварэння зусім не для нас з вамі. Крысціяну Бэйлі неабходна не проста ўжыцца ў ролю - ён павінен сам стаць тым чалавекам, якога гуляе. Такі яго метад, і гэта працуе. У адрозненне ад іншых акцёраў (не будзем паказваць пальцам), якія мяняліся дзеля сваіх персанажаў выключна з дапамогай грымёра, Бэйл не мог пакінуць сваё пуза і тоўстыя ляхі ў трэйлеры пасля здымачнага дня, каб прагуляцца да дома ўлегцы. Хрэна лысага - гэты груз той цягаў з сабой да канца здымак.

Але ж гэта толькі падрыхтоўчая праца, праўда? Сапраўднае майстэрства нашага хлопца не ў яго гатоўнасці мяняцца фізічна, а ў тым, што адбываецца пасля гэтых пераменаў. І гэта нейкі цуд: мясцовы Дзік Чэйні не проста падобны на свой прататып - гэта Дзік Чэйні 2.0, дапоўнены і палепшаны (калі, вядома, такое слова да яго дастасавальна). Неверагодная гульня Крысціяна Бэйла пры дапамозе злосны як ланцуговай пёс сцэнара Адама Маккея даносіць ўсю супярэчлівасць дзеянняў шэрага кардынала Белага дома нават да нас, якія жывуць ад яго ў мільярдзе светлавых гадоў.

Наогул, злосць - галоўнае настрой «Улады». Напрыклад, тут вельмі мала персанажаў, здольных выклікаць у гледача эмпатыя, - так, галоўнаму герою пад стаць яго жонка. Эмі Адамс дасталася вельмі няпростая роля - ёй трэба было згуляць быццам бы сімпатычную жанчыну, з амбіцыямі і сталёвым характарам і пры гэтым кахаючую жонку і маці. А пад усім гэтым павінен быў хавацца другі пласт - нешта невыразнае і адштурхвае. Нешта, што дазволіла б кінаакадэмікаў ўхвальна крякнуть, а гледачу прыгнечаных кіўнуць галавой: так, гэтыя двое вартыя адзін аднаго.

Яшчэ адзін не самы прыемны персанаж - Джордж Буш-малодшы ў выкананні Сэма Рокуэла. Гэты - лімітава просты і одномерен. Справа не ў акцёрскім майстэрстве, якога Рокуэла, зразумела, не займаць; такім яго персанажа задумаў сам МакКей. Гэта павінен быў быць інфантыльны балванчык, капрызны дзіця, чые ліпкія маленькія ручкі ў жыцці б не ўтрымалі ўсю моц, што была ім прыгатаваная - калі б не адзін добры памочнік, які пажадаў застацца ў цені. Фактычна, Буш Рокуэла - злая карыкатура, і шукаць тут люстранога падабенства, мабыць, не варта.

Іншая справа - Дональд Рамсфэлда, на чыю ролю рэжысёр запрасіў свайго любімчыка Стыў Карэл. Вось ужо дзе сапраўды аб'ёмны і нават амаль трагічны персанаж - на такіх Карэл апошнім часам вельмі шанцуе.

Зрэшты, МакКой не да спагады - яго ён пакінуў адыгрываць свайго прыгожага акцёрскаму ансамблю, а сам узяўся за сваё любімае справа: яхідныя объяснялки. Як выйшла так, што п'яніца-электрык стаў вызначаць ўсю знешнюю палітыку самой магутнай краіны ў свеце; хто і колькі зарабіў на яго саветах і рашэннях; колькі людзей загінула па віне гэтага ціхага увальны.

Адам МакКей не змяняе сабе: яго дыялогі і закадравы тэкст дасціпныя і часам сапраўды смешныя. Але за ўсім гэтым адчуваецца з вялікай працай стрымліваемая лютасьць. Маккеем натуральна трасе ад Дзіка Чэйні - сучаснасці Дзіка Чэйні. І пры гэтым рэжысёр знаходзіць у сабе сілы даць свайму антыгерой шанец паразумецца - так, многія такіх тлумачэнняў ў жыцці не прымуць, але спробу варта залічыць. Да таго ж сцэна пасля тытраў дае зразумець, што праблема зусім не ў канкрэтным чалавеку. Уся сістэма, кажа МакКей, зробленая так, што паслужліва расчыніцца ўсім сваім недасканаласцю перад першым жа прадпрымальным разумнікам. І ўсё быццам бы ў курсе. Але ўсім пляваць. Іх так задавальняе.


Дзяліцеся водгукам ў сацсетках!