Я апынуўся ў цяжкай сітуацыі: мне спадабаўся фільм «Мабільнік». Не проста нават спадабаўся - я амаль у захапленні, а месцамі дзе-то і без амаль. І бо чакання-то былі так сабе - а вось, ідзі ж ты. Трымае пад уражаннем дагэтуль. Цяпер у чым цяжкасць: вельмі падобна, што акрамя мяне гэты фільм не спадабаўся больш наогул нікому. Звычайна мне да такіх рэчаў няма ніякай справы - у рэшце рэшт, колькі гледачоў, столькі і меркаванняў. Але ў гэты раз усё зайшло занадта далёка: усё нібы згаварыліся, і глядацкія рэйтынгі «мабільніка» працягваюць падаць у сраные нізы. Выходзіць, справа ўва мне.

Што ж, я прывык выступаць адвакатам д'ябла, калі справа даходзіць да даволі спрэчных стужак. Але ў выпадку з «мабільніка» ніхто не гаворыць ні пра якую спрэчнасць. Яго аплявалі ўвесь киномир. На мой погляд, гэта жахліва несправядліва.

Стывен Кінг напісаў свой раман у 2006 годзе - як ён тады казаў, гэта быў свайго роду настальгічны прывітанне фільмам Джорджа Рамэра. Мы ж з вамі ведаем праўду: Кінг - той яшчэ технофоб; яму не дай паесці - дай напісаць пра тое, як тэхніка разбурае ўсё жывое. Зрэшты, мы, здаецца, і не супраць.

«Мабільнік» не стаў вяршыняй пісьменніцкага майстэрства Караля жахаў, але фірмовы стыль, безумоўна, прысутнічаў. Кніга атрымалася вельмі змрочная і крывавая, кожная старонка нагнятае ўсё больш тугі і безвыходнасці - увогуле, усё, як і павінна быць у любым кинговском творы. Таму ніхто, верагодна, не здзівіўся, калі за экранізацыю ўзяўся Элай Рот - вядомы спецыяліст па усякай расчленёнке.

Але раптам усё пайшло не па плане: Рот адмовіўся ад «мабільнік», а фільм на некаторы час трапіў у вытворчую яму. Ужо пазней да нас дайшлі навіны, што ў рэжысёрскае крэсла сеў Тод Уільямс ( «Дзверы ў падлозе», «Паранармальныя з'ява 2»). Ці не занадта натхняе, згодзен - але на галоўных ролях Джон Кьюсак і Сэмюэл Л. Джэксан. Акцёрскі склад з «1408» - гэта вельмі і вельмі крута, думалі мы.

І вось фільм выйшаў у пракат - а яго суправаджаюць запар негатыўныя водгукі. Сцэнар, кажуць адны, лайно. Яшчэ б не лайно, адказваюць іншыя, бо сам Кінг прыклаў сваю руку, а вы ведаеце, як яно з ім звычайна бывае: літаратар ён вельмі круты, а вось сцэнарыст так сабе.

І добра б толькі гэта: акцёры, паўтараюць першыя, никакущие. Другія ківаюць: гэтую стужку ня выцягнуць адным дуэтам Кьюсак-Джэксана. А ўжо другарадныя персанажы - гэта проста несур'ёзна. Ну і зомбі, заключаюць ўсе разам, зомбі гэтыя - гэта ж усё ўжо было. Каму наогул такое трэба.

Я спачуваю гэтым гледачам - і вельмі рады за сябе. Мой першапачатковы скепсіс развеяўся ўжо на другой хвіліне прагляду - менавіта ў той момант, калі фільм узяў свой тэмп і ўжо не спыняўся ні на хвіліну. Далей мне заставалася толькі бязвольна апускацца ў свет кинговского вар'яцтва. З кожнай хвілінай усё глыбей.

Ведаеце, па-сапраўднаму стромкіх экранізацый Стывена Кінга не так каб вельмі шмат. Большасць тых, хто браўся за кінаадаптацыі, лічылі, што зрабіць звычайны ужасцік на кніжных вобразах цалкам дастаткова. Страшна і страшна, чаго яшчэ трэба? Але гэта, вядома, пройгрышная пазіцыя. Самае галоўнае ў кинговских творах - зусім не сам жах, а падрыхтоўка да яго. Атмасфера. Панурая, трывожная, наэлектрызаваная. Гэта асаблівы свет, у якім твой галоўны вораг - ты сам. Так, тут амаль абавязкова прысутнічае містычнае пачатак - але яно часта застаецца невытлумачальным. Бо калі нешта жудаснае і незразумелае можна растлумачыць, значыць, гэта можна перамагчы - а Кінг занадта добры для такой пэўнасці. Яго, па вялікім рахунку, наогул мала цікавіць, атрымае зло па сваіх нарожнікаў ці не - галоўнае, якой ўрок выме з гісторыі яе герой. А значыць, і чытач.

Своеасаблівы маралізм Кінга ў поўнай меры зразумеў толькі адзін кінарэжысёр - Фрэнк Дарабонт. Менавіта яму належаць самыя лепшыя экранізацыі кинговской класікі - і калі б Кубрык не паспеў зняць сваю пышную версію «Зьзяньне», мы маглі б разлічваць у гэтым толькі на Дарабонта.

Зрэшты, здараліся асобныя шэдэўры і ў іншых кінематаграфістаў. Адзін з такіх, «1408» Мікаэля Хофстрёма, фактычна загнаў мяне на «Мабільнік» - з павагі да акцёрскаму складу паступіць інакш я не мог.

Ёсць дзве рэчы, якія я зразумеў. Першая: Сэмюэл Л. Джэксан - Звышчалавек. Ён можа зняцца абсалютна ў любым жанры - і ўсюды будзе аднолькава крутым. Другая: Джон Кьюсак - акцёр, народжаны для таго, каб данесці глыбінную ідэю Стывена Кінга да непадрыхтаванага гледача. Я думаю, тут справа ў яго знешнасці: Кьюсак неверагодна сімпатычны хлопец. Яму хочацца спачуваць нават у звычайных абставінах - а тут вакол такой люты гамон, што прама за галаву хапаешся.

На самай справе, тыя, хто лае сцэнар «мабільнік», у чым-то маеце рацыю. Як і ў кнізе, у фільме Тода Ўільямса сюжэт даволі прымітыўны, да таго ж мае шмат кучай лагічных нестыковак. Сустракаюцца больш-менш нечаканыя павароты - але яны практычна цалкам злізала з арыгінала, так што наўрад ці за гэта варта дзякаваць сцэнарыстаў. Тым больш што разам з Адамам Аллека сцэнар пісаў сам містэр Кінг, вось ужо сюрпрыз.

З іншага боку, «Мабільнік» вытрыманы ў жанры роўд-муві, а прадказальнасць у такіх карцінах з'ява цалкам звычайнае. Да таго ж адносная прастата не адмяняе арыгінальнасці задумы і не замінае атрымліваць падмененай задавальненне ад фірмовай атмасферы.

Вось яно, галоўнае дасягненне гэтага фільма: сам Стывен Кінг. Ён у кожнай сцэне, у кожным позірку, усюды. Трывога, якая мяжуе з нервовым зрывам, баланс паміж істэрыкай і вар'яцтвам. «Мабільнік» глядзіць на нас сумнымі вачыма Джона Кьюсак, дзейнічае на псіхіку музыкай Марсело Зарвоса, даводзіць да адчаю шэрымі аднатоннымі краявідамі той Амерыкі, у якую нікому і ніколі не захочацца.

Гэты Стывен Кінг - маё ўсё. Нікому яго не аддам. Лайце сабе «Мабільнік», паціскае плячыма, плюйце. Ён ужо ў маёй асабістай скарбонцы лепшых кинговских экранізацый. Я вам сёе-тое пра яе скажу: яна не становіцца менш. Заўсёды толькі расце.


Спадабаўся водгук? Ня цісніце, дзяліцеся ў сацсетках!