Што тычыцца аўтарскага кінематографа, тут кожны рэжысёр лічыць, што ён самы разумны. Няма ніводнага, хто б проста сказаў: «Так, як я хачу, будзе лепш, але, калі ў кагосьці ёсць сумневы, гатовы пайсці на саступкі». Да д'ябла, аўтарскае кіно адчайнае і бескампрамісны - і гэта нармальна. Рэжысёр даносіць да гледача нейкую глыбока асабістую ідэю, дзеліцца патаемным - тут без упэўненасці ў сваіх сілах проста нікуды.

Але часам гэтая ўпэўненасць дае вельмі ўжо моцны штуршок. Першапачаткова моцная ідэя атрымлівае яшчэ больш магутнае ўвасабленне - і фільм пачынае жыць уласным жыццём. Аўтар, ідзі, глядзіць на вынік, чухае патыліцу і не разумее, як жа гэта, чорт пабяры, так выйшла. І быццам не зусім тое хацеў сказаць, але ж атрымалася-то ўсё роўна выдатна. На гэты конт было б цікава пачуць меркаванне Далтон трамбуюць - калі б ён быў яшчэ жывы. Таму што менавіта гэта і адбылося з яго адзінай стужкай «Джоні узяў стрэльбу».

яго барацьба

Наогул, трамбуюць у першую чаргу таленавіты пісьменнік і сцэнарыст. Вельмі працаздольны і неверагодна плённую: у сярэдзіне 30-х пачаў супрацоўнічаць з Галівудам, усяго за некалькі гадоў напісаў проста непрыстойнае колькасць сцэнарыяў, а ўжо ў 1941-м атрымаў сваю першую намінацыю на "Оскар" за гісторыю да «Кітым Фойл».

Паралельна з працай у кінематографе ён нейкім цудам знаходзіў час для літаратурных твораў - і іх таксама шанавалі. Так, у 39-м раман «Джоні узяў стрэльбу» атрымаў Нацыянальную літаратурную прэмію - у той час погляды Далтон трамбуюць яшчэ не выклікалі ў грамадскасці адмысловага раздражнення.

З пачаткам халоднай вайны перакананні трамбуюць сталі падставай для цкавання, што завяршылася адным з саміх паказальных працэсаў сваёй эпохі

Але ў 40-я усё змянілася. ЗША ўступілі ў Другую сусветную вайну, і кнігу забаранілі як антываенную. А тут яшчэ сам трамбуюць, які мае поспех галівудскі дзеяч, стаў членам камуністычнай партыі. Наўрад ці, вядома, гэта для каго-то аказалася сюрпрызам - пісьменнік даўно сімпатызаваў левым. Але з пачаткам халоднай вайны яго палітычныя перакананні сталі падставай для сапраўднай ганення, што завяршылася адным з саміх паказальных працэсаў сваёй эпохі. Далтон трамбуюць асудзілі амаль на год - за тое, што адмовіўся супрацоўнічаць з уладамі.

І турма апынулася толькі пачаткам. На свабодзе трамбуюць сутыкнуўся з аднадушным байкотам з боку галівудскіх студый. У Штатах якраз расквітаў макартызм, і сцэнары члена кампартыі нават тэарэтычна не мелі шанцаў на зялёнае святло. Іншы б запіў і павесіўся - але толькі не наш хлопец. Трамбуюць працягваў пісаць і прадаваць свае сцэнары пад псеўданімамі. Менавіта ў апальны перыяд ён атрымаў (фігуральна, зразумела) два сваіх «Оскара» - за «Рымскія канікулы» і «Адважнага».

Кропку ў «чорным спісе» паставіла праца над «Спартаком» Стэнлі Кубрыка пад пратэкцыяй самага Кірка Дугласа

Нарэшце, да канца 50-х ўплыў маккартистов стала зніжацца; Ота Премингер адкрыта аддаў трамбуюць заказ на сцэнар да свайго «зыходу», а кропку ў «чорным спісе» паставіла праца над «Спартаком» Стэнлі Кубрыка пад пратэкцыяй самага Кірка Дугласа. 13 гадоў ганення скончыліся, Далтон трамбуюць перамог і ўмудрыўся пры гэтым не страціць твар.

Во славу ненасытнай Радзімы

І вось праз 10 гадоў ён даспеў да рэжысуры, выбраўшы для экранізацыі уласны раман «Джоні узяў стрэльбу». Логіка трамбуюць чытаецца даволі лёгка: ЗША гразнулі у В'етнамскай вайне ўсё глыбей, а грамадству гэта падабалася ўсё менш - самы час падліць алею ў агонь. Так, дзеянне першакрыніцы адбываецца ў перыяд Першай сусветнай, але вайна ёсць вайна, ці не так?

Нарэшце, трамбуюць даспеў да рэжысуры, выбраўшы для экранізацыі уласны раман «Джоні узяў стрэльбу»

Фільм выйшаў у 1971 году - ідэальны час для антываеннай драмы. І хоць стужку абышлі ўвагай у Амерыканскай кінаакадэміі, яе вельмi цёпла прынялі ў Канах. У захапленні была і профільная прэса; аказалася, што за 30 з лішнім гадоў пасля публікацыі рамана стаўленне грамадства да вайны і ролі канкрэтнага чалавека ў ёй ніколькі не памянялася.

І бо трамбуюць хвалілі не толькі за ярка апісанае ўмяшанне вайны ў лёс чалавека. Пасля перажытага ў яго ўсё яшчэ хапала смеласці на адкрытую крытыку ўладаў: за ўвесь фільм нам паказалі роўна аднаго нямецкага салдата - дакладней, яго труп, навіслы на калючым дроце. Галоўныя злыдні тут - амерыканскія камандзіры, вядучыя сваіх салдат на бессэнсоўную гібель у славу не зразумей чаго. Камандзіры, якія бачаць у салдата расходны матэрыял. І матэрыял гэты, жывы, мёртвы ці нешта сярэдняе, павінен спраўна служыць сваёй краіне, пакуль яна не скажа «хопіць». Але яна не скажа.

Нягледзячы на ўвесь сюррэалізм, стужку «Джоні узяў стрэльбу» вельмі лёгка зразумець. Калі ты аддаеш Радзіме усяго сябе без астатку (ну ці з вельмі маленькім астаткам), то маеш поўнае права на такое ж стаўленне да сябе з яе боку. Зразумела, у антываенным кіно гэта права абавязкова парушана - такі падыход заўсёды працаваў і, верагодна, будзе працаваць ... ці не?

Нягледзячы на ​​сюррэалізм, фільм вельмі лёгка зразумець: аддаеш Радзіме ўсё сябе - маеш права на такое ж стаўленне з яе боку

Ведаеце, ёсць меркаванне, што, дажыві трамбуюць да нашага часу, ён бы адмовіўся ад экранізацыі зусім альбо зрабіў усё нашмат танчэй. Яго фільм з чорна-белымі персанажамі выдатна зайшоў у 70-я, калі грамадству чарговы раз спатрэбіўся штурхель, каб усвядоміць бесперспектыўнасць вайны. Але сёння «Джоні узяў стрэльбу» ў антываенным сэнсе глядзіцца вельмі ўжо прамалінейна. Такім чынам, хлопец, ты ідзеш служыць, таму што сапраўдны патрыёт; на вайне ад цябе застанецца адсоткаў сорак, і нават гэтыя сорак адсоткаў не знікнуць: іх з задавальненнем пережуёт твая ж Радзіма.

Далтон трамбуюць ня апускае гледача ў ваенны пекла - яму цікавей крытыкаваць уладу заможных. Выходзіць выдатна - нават сёння, праз амаль паўстагоддзя адчуваецца моц яго бразганне якіх чуваць сталёвых яек, - але ўсё гэта адводзіць вайну на другі план.

Ваш персанальны кашмар

Вайна саступае месца яшчэ большага жаху: кашмару і безвыходнасці чалавека, замкнёнага ў рэштках ўласнага цела. Уявіце сябе захраснулі ў вузкай трубе - ні туды, ні сюды. У роце ў вас кляп, у цемры ні чорта не відаць, вакол - поўная цішыня. Свядома ці не, трамбуюць іграе на нашых фундаментальных страхах - значыць, галоўны герой з першых секунд можа разлічваць на поўную эмпатыя.

З-за гэтага да фільма «Джоні узяў стрэльбу» прыходзіцца нейкі час прывыкаць - як мы прывыкаем, бездапаможна гледзячы на збітае машынай жывёла, якое ўсё яшчэ жыва. Гэта некамфортна, а галоўнае, відавочна не мае сэнсу: няшчаснаму сутнасці ўжо не дапамагчы. І ўсё ж мы глядзім.

Да фільма даводзіцца нейкі час прывыкаць - як мы прывыкаем, бездапаможна гледзячы на ​​збітае машынай жывёла, якое яшчэ жыва

І тут трамбуюць робіць хупавы ход: ён дадае флешбэки - расцвеченные, у адрозненне ад асноўнай лініі. Гэта сімвалічна аддзяляе рэальнае жыццё здаровага, які дыхае на поўныя грудзі чалавека ад кашмарнага існавання ледзь жывога кавалка мяса, які ляжыць на бальнічным ложку. І калі раней гледачу было проста некамфортна, тут ён адчувае сапраўдны шок: жыццё можа незваротна змяніцца ў адно імгненне. Мы неверагодна ўразлівыя - Далтон трамбуюць паказвае пальцам на тое, што засталося ад такога ж, як мы, пасля выбуху снарада. І неахвотна дадае, што, наогул-то, гэта сімвал жорсткасці і непераборлівасці вайны, але ў прынцыпе падобнае можа здарыцца з кожным нават у мірны час.

Гэта вельмі важны момант - менавіта тут фільм «Джоні бярэ стрэльбу» выходзіць з-пад кантролю свайго аўтара. Глядач перастае асацыяваць галоўнага героя з ахвярай ваеннага часу - застаецца толькі самае глыбокае спачуванне да бліжняга. Карціну дапаўняе нечаканы вобраз Ісуса Хрыста ў выкананні Дональда Сазерленда. Мясцовы Хрыстос, бясконца добры і міласэрны, служыць кімсьці накшталт правадыра паміж двума светамі. І галоўны персанаж, роўна як і мы з вамі, у нейкі момант перастае разумець, які з двух светаў рэальны.

Карціну дапаўняе нечаканы вобраз Ісуса Хрыста ў выкананні Дональда Сазерленда

Вайна з яе кардоннымі камандзірамі застаецца далёка ззаду. Мы цяпер - той самы Джоні, які мільён гадоў назад узяў стрэльбу. Мы ўжо і думаць забыліся пра свае дзіцячыя ідэалы і памкненні. Уся наша жыццё - гэта дыханне праз трубку і спробы размаўляць, адбіваючы марзянку рэшткамі галавы. Нам ужо пляваць, што ва ўсім вінаватая вайна. Мы хочам толькі, каб нас хоць хто-небудзь пачуў. І праявіў міласэрнасць.

Што ж, нас, верагодна, чуюць. Але вось з міласэрнасцю бяда. Ісус ужо адправіўся на неба з апошнім эшалонам мёртвых. Жывым у яго цягніку месца няма.


Спадабаўся водгук? Дзяліцеся тады ў соцсетях.