Я не вялікі аматар серыялаў. Скажам так: калі дзесьці ёсць цудоўнае месца, да якога яшчэ не дайшла цывілізацыя з яе чортавымі серыяламі, то ў гэтым месцы не хапае толькі мяне. Што гэта наогул за штука такая, якая не можа паказаць усё, што трэба, за два, ну тры часу? Навошта расцягваць гісторыю на кучу серый?

Усё гэта, зрэшты, нікому не патрэбная рыторыка: серыялы зараз робяць настолькі стромкія, што па складнікам - якасці сцэнара, майстэрству пастаноўкі і акцёрскай гульні, ды і па ўсім наогул - яны даюць фору большай частцы цяперашніх поўнаметражных фільмаў. Не ўсе, але многія. А час ад часу сустракаюцца сапраўдныя жамчужыны, аспрэчыць прыгажосць якіх язык не паварочваецца нават у мяне.

І вось я гляджу адзін з гэтых выдатных серыялаў - серыю за серыяй, сезон за сезонам, - а ў галаве адна думка: божа ж ты мой, як прыгожа і добра, але тваю маці, навошта так доўга ?! Я прама фізічна адчуваю гэты час, за якое змог бы паглядзець тысячу мільярдаў самастойных фільмаў - так, хай не такіх крутых, але гэта тысячы мільярдаў гісторый. А тут усяго адна, проста расцягнутая.

Марці, мы ўсё прасралі

Добра, бог з імі, з серыяламі, зла нікому яны не прычыняюць (акрамя «Гульні тронаў» - у мяне ірацыянальная упэўненасць, што гэта інтрыгі д'ябла). Да таго ж ёсць бо сіткомаў, праўда? Добрыя, мілыя сіткомаў, дзе ніхто не ржёт за кадрам так, нібы глядач дэбіл і не ў стане самастойна вызначыць, ці можна ўжо смяяцца. Такія серыялы добрыя тым, што серыі ў іх маленькія, па 20-25 хвілін, а укліньвацца ў сюжэт можна з любога месца. Даглядаць да канца іх зусім не абавязкова. Сумнеўна з пункту гледжання каштоўнасці для кінематографа, затое вельмі эфектыўна ў сэнсе прыцягнення мас.

Дык што ж, ці доўгія, дарагія шоу, або непатрабавальныя, мілыя сіткомаў? А можна ўсіх паглядзець?

Сем сезонаў, хлопец. Будзеш глядзець?

Слухайце, я, здаецца, знайшоў. «Паркі і зоны адпачынку». Ведаеце, што гэта? Сем сезонаў барацьбы з бюракратычным жахам - вось што такое «Паркі і зоны адпачынку». Ад сіткама тут толькі плюсы: серыі па 20 хвілін, татальны жыццярадасны ідыятызм і натоўп абаяльных, злёгку ненармальных герояў.

А вось што ня ад сіткама: «Паркі і зоны адпачынку» нясуць у сабе магутную ідэю, адзіную на ўсе свае сем сезонаў. І яна выдатная. Гэтая ідэя ў тым, што чалавек можа змяніць усё - хай вакол няма разумення ці спагады, не кажучы ўжо аб дапамозе. Трэба толькі моцна захацець.

Нам патрэбен туз у рукаве. Можа, запросім Маконахі?

І ўсё ж на адной ідэі ўсе сем сезонаў не праедзеш. Патрэбен сур'ёзны інструмент. Сатыра - шмат вострай, надзённай грамадска-палітычнай сатыры. І вось дзіўная справа: «Паркі» - амерыканскі серыял пра амерыканскую дзяржаўнай машыне, але сатыра робіць яго зразумелым для кожнага, хто меў справу хоць бы з якім-небудзь, самым заняпалым дзяржустановаю. Гэта значыць для ўсіх у прынцыпе. Сатыра - аналаг закадравага смеху, у яе падобная задача, толькі атрымліваецца танчэй.

Такім чынам, задума і яго выкананне ўжо цягнуць ледзь не на шэдэўр сярод сіткомаў - але ў мяне ў рукаве ёсць казырны туз. Акцёрская гульня, сябры. Гуляюць добра ўсё - і галоўныя, і не вельмі галоўныя акцёры, але ёсць некалькі чалавек, якія робяць усю надвор'е.

Я буду працаваць да ста гадоў, а потым проста скарач сабе працоўны тыдзень да чатырох дзён. Божа, я ўжо паміраю ад нуды пры думцы аб гэтым лішнім выходным

Эмі Полер, пра якую я нічога не ведаў да гэтага серыяла, ну як так ?! Гэтая вечная ўсмешка і тоны нікога не зберагалай дабрыні - Леслі Ноуп ў выкананні Полер падобная на гружаны таварняк, які на поўным ходу з'ехаў з рэек, і яму гэта падабаецца. Мяркую, гледачы таксама ў захапленні (таму што я - яшчэ як).

Не ўпэўнены, што мяне гэта цікавіць. Няма, упэўнены. Мяне гэта не цікавіць

Нік Офферман - і гэта мой кумір на вякі вякоў. У Рона Суонсона, яго персанажа, ёсць вусы і непазбытнай вера ў тое, што дзяржава не трэба. Магчыма, вы ўбачыце супярэчнасць у тым, што дзяржслужачы лічыць дзяржслужбу грамадска небяспечнай, але Рон ніякай супярэчнасці не бачыць. Пры гэтым яго роля ў «Парк» самая важная - менавіта праз яго даходзіць глабальная ідэя пра ўсемагутнасць асобнага чалавека.

Прыз мяне не хвалюе. Але я выйграю, таму што хачу пазбавіць яго радасці

Обры Пласа - яна згуляла самага упоротого мізантропа, якога вы толькі маглі ўявіць. Каралева на ўсю галаву хворых пагарду наогул усяго - вось хто такая Обры Пласа ў «парк і зонах адпачынку». Памятаеце Джэка Нікалсана ў «Лепш не бывае»? Я б сказаў так: сёння той «Оскар» так лёгка яму б не даўся.

Калі яны пішуць «Малако 2%», я нават не ведаю, што ўяўляюць сабой астатнія 98%

Нарэшце, Крыс Прэтт. О, гэта проста песня. Вы памятаеце Прэтта па ролі Зорнага Лорда ў «вартавыя Галактыкі". Там ён быў добры - а тут ён проста нерэальна крут! У «Парк» герой Крыса Прэтта - дарослы мужык з душой лагоднага, бяскрыўднага і вельмі абаяльнага имбецила. Слухайце, як гэты хлопец гуляе! Я ўвогуле адмаўляюся верыць, што мы тут гаворым пра нейкае там сіткомаў - гэта зусім іншы ўзровень.

Добра-добра, я ўжо супакоіўся. Проста зірніце, гэта сапраўды варта таго, каб выдаткаваць некалькі вечароў. Ну, можа і не некалькі. Магчыма, вечароў будзе на дзве - тры тыдні. Ці чатыры. Увогуле, закладвайце месяцы два.

Ведаеце, шэсць гадоў таму пасля выхаду восьмага сезона «Клінікі» я думаў, што гэта ўсё. Ўсё. Няма чаго далей жыць - адзіны серыял, які не надакучваў, скончыўся. Добра, што я тады не ўсур'ёз.