Па-сапраўднаму добрае ваеннае кіно - доля мірнага часу. Што, вядома, цалкам заканамерна: такія фільмы заўсёды пра рэфлексію, а ў вайну да яе нікому справы няма. Раз ужо дайшлі да такога жыцця, трэба неяк перамагаць - а потым разважаць на тым, што гэта наогул было.

І гэта ж "потым" калі-небудзь наступіць: вайна не можа доўжыцца вечна. А там і час здымаць тэматычнае кіно як раз падаспее - дайце толькі прызвычаіцца да мірнага жыцця, ды каб як след настаялася нянавісць да ўсіх войнам у свеце. І шэдэўры пойдуць адзін за адным - кожны таленавіты кінематаграфіст будзе лічыць асабістым абавязкам папярэдзіць наступнае пакаленне: займайся чым-небудзь канструктыўным, сябар. Цані сваё жыццё, не лезь у гэтае пекла - вярнуцца адтуль вельмі цяжка.

Мы, вядома, бязмерна цэнім падобныя фільмы. Іх агульнае выкананне, майстэрства пастаноўкі і ўсіх занятых у вытворчасці людзей - але перш за ўсё рыторыку. Магчыма, яна і сапраўды здольная зберагчы кагосьці ад ваеннага кашмару. І ведаеце што? У гэтых адносінах парой неабавязкова чакаць канца вайны, каб зняць пра яе шедевральная кіно. І пляваць на ўсе заканамернасці.

Як падабраць патрэбныя інструменты

У студзеня 1964 гады Стэнлі Кубрык прэзентуе адзін з самых яркіх антываенных фільмаў усіх часоў - «Доктар Стрейнджлав, або Як я навучыўся не хвалявацца і палюбіў атамную бомбу». Каб ацаніць усю смеласць гэтай падзеі, досыць успомніць, што з Карыбскага крызісу да таго моманту прайшло крыху больш за год. Цывілізаваны свет, ледзь не сьсівелы ад нечалавечага напружання ў кастрычніку 62-га, дазволіў, нарэшце, сабе выдыхнуць: незваротнага сутыкнення не адбылося. Пакуль.

Аднак Халодная вайна на ўсю моц працягвалася - як і гонка ўзбраенняў. І нягледзячы на некаторую разрадку, татальны страх перад ядзерным апакаліпсісам так нікуды і не дзеўся - ва ўсякім выпадку, па той бок Атлантыкі. Да уж, на месцы Кубрыка было вельмі цяжка выбраць найменш зручны час для свайго фільма: яшчэ больш напальваць атмасферу ў і без таго издёрганной трывожнымі чаканнямі краіне - гэта нават па сённяшніх мерках неяк залішне.

Але ён усё прадумаў, ці ведаеце. Змрочны тон першакрыніцы ( «Доктар Стрейнджлав ...» заснаваны на рамане Піцера Джорджа «Чырвоная трывога») Кубрык замяніў на абсурд і адкрытую сатыру. І ў такім ключы яго стужка ўжо не выглядае троллінгом ўсяго чалавецтва. Чорт вазьмі, гэта наогул ўсё змяняе, бо са страхам можа справіцца толькі здаровы смех.

Як правільна захаваць свет

Вы толькі зірніце на гэтых дуболомов, што трымаюць свет у страху і чыняць лёсу ўсяго чалавецтва. Сцэнар Стэнлі Кубрыка і Тэры Саузерна начыста пазбаўляе герояў патрыятызму і іншых высокіх пачуццяў, пакідаючы ім толькі дурныя мундзіры ды што кажуць імёны. Тут няма ніводнага па-сапраўднаму станоўчага героя - у той ці іншай меры агідныя нават тыя, хто яшчэ не да канца страціў рэшткі розуму.

Такім персанажам для гледача становіцца капітан Лайонел Мандрейк (у перакладзе «мандрагора»), які з самага пачатку падазрае, што ў яго начальніка не ўсё ў парадку з галавой. Яго ролю ў стужцы Кубрыка, мабыць, самая цікавая: капітан - адзіны, хто сапраўды спрабуе спыніць ядзерную вар'яцтва. На жаль, баязлівасць і нерашучасць дазваляюць яму ўзяцца за справу толькі пасля таго, як абміне небяспека для яго ўласнай жыцця. Прама бяда з прыярытэтамі, м?

Ну, нам-то скардзіцца тут не на што. Ролю Мандрейка дасталася пышнаму Піцер Селлерс - яна, а з ёй і яшчэ дзве. Селлерс гуляе таксама прэзідэнта ЗША і загалоўную персанажа, доктара Стрейнджлава. І кожны герой так ашаламляльна адрозніваецца ад двух іншых, што толькі бліжэй да канца да неазнаёмленаму гледачу можа прыйсці разуменне, што гэта адзін і той жа акцёр.

Цікава, што сам Стрейнджлав з'яўляецца толькі бліжэй да сярэдзіны апавядання - вось ён, пераломны момант. Гэты персанаж Селлерс настолькі адыёзны і недарэчны, што засланяе сабой усіх астатніх мясцовых вар'ятаў. І зараз у гледача не застаецца ніякіх сумневаў: калі ўжо дайшло да такога, дабром усё гэта відавочна не скончыцца. Быць бядзе. З гэтага часу задума Кубрыка становіцца бачны цалкам: вось што чакае планету, калі яна даверыць захаванне міру вайскоўцам.

Як вызначыць ворага

У любой вайне ёсць як мінімум дзве супрацьстаялыя боку, так што ад вобразу ворага гледачу не сысці. Зрэшты, «Доктар Стрейнджлав ...» паказвае суперніка даволі незвычайна для свайго часу. СССР тут зусім ня дэманізую, і, калі не лічыць дробных калючасцяў накшталт непрыемнага амбасадара і п'янага старшыні Савета міністраў, у цэлым Саюз выглядае куды больш гуманная дзяржавай, чым ЗША. Напрыклад, мясцовая абаронка адмовілася ад гонкі ўзбраеньняў, вызваліўшы велізарныя сродкі, якія зараз можна выдаткаваць на карысць народа. Праўда, і тут не без абсурду: замест шматлікіх ядзерных ракет СССР узброіўся адной Машынай Суднага дня - бомбай, якая пры спрацоўванні зьнішчыць усю Зямлю.

Гэтая дэталь у выніку становіцца вырашальнай і выдатна паказвае стаўленне Кубрыка да ядзернай гонцы Халоднай вайны. Дактрына ўзаемнага знішчэння, якая, па ідэі, павінна худа-бедна аберагаць абодва бакі канфлікту, можа не спрацаваць. Замест гэтага ўсё вырашыць чалавечы фактар. І вынік рызыкуе апынуцца фатальным: так атрымалася ў «Доктара Стрейнджлаве ...» - і хто паручыцца, што падобнае не адбудзецца ў рэальнасці?

Так што вораг у фільме Стэнлі Кубрыка - зусім не СССР. Вораг - усё ўлада заможных з абодвух бакоў, якія чамусьці вырашылі, што свету можна дасягнуць толькі бразганнем зброі.

Як перастаць хвалявацца і атрымаць карысць

«Доктар Стрейнджлав ...» доўжыцца крыху больш за паўтары гадзіны - па сучасных мерках, гэта даволі сціплы хранаметраж. Зрэшты, Кубрык выдатна паспявае данесці свой пасыл нават да не самога чулага гледача. Гэта ўсё ж сатыра, а яна не такі ўжо тонкі інструмент; гэта не іронія, якую давялося б падаваць куды больш мудрагеліста. Сатыра грубіянская і б'е прама ў лоб - і ў выпадку з фільмам пра Халоднай вайне, знятым у самы разгар халоднай вайны, па-іншаму, верагодна, нельга.

Але што засталося нам, праз паўстагоддзя пасля прэм'еры? Ці можна атрымаць нейкую карысць для сябе, улічваючы сённяшнія рэаліі? Што ж, новага прачытання фільм Кубрыка, дзякуй Богу, не атрымаў. На яго прыкладзе па-ранейшаму можна і трэба паказваць, як далёка ўсё магло зайсці тады, у 60-я. Як людзі баяліся не прачнуцца на наступную раніцу. Як уся планета толькі цудам не згінула ў раптоўна ў ядзернай пылу.

З той пары прайшло шмат гадоў - і шмат войнаў. Настаяшчым, з мільёнамі забітых і пакалечаных. Амаль кожная з іх так ці інакш знайшла адлюстраванне ў кінематографе - і, як правіла, гэта добрыя фільмы па-за часам. Так, многія выглядаюць нашмат прасцей стужкі Кубрыка - але яны паказваюць, што будзе, калі звычайны чалавек возьме ў рукі зброю. Пакуль існуюць вайны, гэтыя карціны нацэлены на кожнага.

«Доктар Стрейнджлав ...» - помнік сваёй эпосе, яго мэтавая аўдыторыя засталася ў 60-х. У яго была вялікая місія - любой цаной не дапусціць ядзернай вайны, - і падобна, ён з ёй справіўся. Сёння гэта яркае і стыльнае напамін аб трывожным часу сярэдзіны мінулага стагоддзя, калі зусім звіхнуты свет ледзь сам сябе не загубіў.

Каму б заплаціць, каб так яно і засталося ў далейшым.


Дзяліцеся водгукам ў сацсетках, а яшчэ лепш перагледзьце гэты фільм - ён варта вашага часу.