У 1975 году свет у чарговы раз падзяліўся на «да» і «пасля». Стывен Спілберг, які так асцярожна зайшоў у ваду вялікага кіно годам раней, плюнуў на ўсё ды і нырнуў туды з галавой: на экраны выйшлі «Сківіцы». Менш за 10 мільёнаў долараў - і амаль паўмільярда збораў. Нават сёння такія суадносіны дзівіць - што ўжо казаць пра 70-х.

Пры гэтым «Сківіцы» сумленна заслужылі кожны свой цэнт - фільм апынуўся шэдэўрам, на які да гэтага часу раўняюцца адразу некалькі жанраў. Ідэальны прыгодніцкі трылер - але, што яшчэ важней, прабацька ўсіх цяперашніх блокбастараў, які змяніў падыход да прасоўванні кіно ва ўсім свеце.

Гэты поспех вызначыў новую бізнес-мадэль, якую Спілберг узяў за аснову. Адзін за адным ён здымаў выдатныя забаўляльныя фільмы для самай шырокай аўдыторыі - і большасць гэтых карцін былі вышэй усякіх хвал. Выдатны час, калі словазлучэнне «гадовы блокбастар» лічылася сінонімам якасці і татальнай крутасці.

Цяпер, вядома, усё не так. Светам відовішчнага кіно кіруе выключна прагнасць, пры гэтым якасць ніхто не гарантуе. У крэсле рэжысёра можа апынуцца бестолочь, з-за якой памрэ нават самая моцная вера ў чалавецтва. Уся надзея застаецца толькі на олдскульный киноделов накшталт самага Стывена Спілберга. І звычайна яны не падводзяць. Я кажу «звычайна», таму што гэта слова пакідае невялікі зачын для выключэнняў. Як гэта адбылося з фільмам «Першаму гульцу прыгатавацца».

Перш чым вы разарвецца мяне на кавалкі, давайце паспрабуем адвязацца ад тэзіса, які вызначае гэтую стужку як гімн гік-культуры. Па-першае, такая фармулёўка вельмі і вельмі сумніўная: Спілберг скача па вярхах папулярных сімвалаў, не ўнікаючы ў іх сутнасць - за вельмі рэдкім выключэннем. Па-другое, выпадковаму гледачу, як правіла, пляваць на шматлікія дасылкі, большую частку ён нават не здолее ідэнтыфікаваць. Яму патрэбна добрая гісторыя - гэта самае галоўнае.

У «Першым гульцу» няма добрай гісторыі - хоць глеба для яе вельмі прасвядная. Антиутопический свет не занадта далёкага будучага, дзе людзі даўным-даўно забілі на шэрую рэчаіснасць і сышлі жыць у віртуальную рэальнасць - ну што тут, на міласць Бога, можа пайсці не так? Здаецца, мы бачылі ўжо мільёны падобных сюжэтаў - і ўсё роўна яны не надакучаюць. Падабаецца нам гэтая барацьба адзіночкі з якая перамагла сістэмай.

І рэжысёр нам яе быццам бы дае. Але ёсць праблема: пры даволі змрочнай канцэпцыі фільм «Першаму гульцу прыгатавацца» вельмі ўжо бяззубы. Рэальны свет недастаткова крывавы не і жорсткі, хутчэй, проста сумны. А віртуальны даволі прыгожы і шмат абяцае - але на самай справе аказваецца толькі дэмаверсій з кучай тупіковых намёкаў. Да таго ж Спілберг не можа да канца вызначыцца, хто яго асноўнай глядач: падлетак, які дрочыць на намаляваныя сваім уяўленнем 80-е, або дарослы чалавек, здольны да ўсяго дакладна інтэрпрэтаваць сацыяльны падтэкст.

Спроба дагадзіць адразу ўсім пракаціў бы ў 80-е ці 90-е - але сёння такі прыём ад чалавека маштабу Стывена Спілберга выглядае сумна і даволі бездапаможна. Дзіця, вядома, прыйдзе ў захапленне ад усіх гэтых адсылак - як узрадаваўся б кучы падарункаў у свой дзень нараджэння. Але калі атрымліваеш адразу шмат усяго, дэталі губляюцца. Усё, на што хапае сіл, - гэта лавіць чарговы ківок у бок поп-культуры апошніх 30 гадоў. Вось DeLorean DMC-12 (нават апошні ідыёт яго пазнае), вось афіцэр Алекс Мэрфі, матацыкл з «Акіры», Дзюк Нюкем ... і яшчэ мільярды тон гэтага лайна, якое льецца бясконцым патокам прама ў чырвоныя вочы захоплена падлетку.

Але, па вялікім рахунку, усе гэтыя адсылкі - фанцікі, абгорткі ад цукерак. Як толькі ў нашага ўмоўнага падлетка пройдзе першапачатковая эйфарыя ад рознакаляровага вар'яцтва, ён пачне шукаць у гэтым кучы нешта больш-менш істотнае - ды вось толькі містэр Спілберг нічога яму не пакінуў. Дзеткі, з якімі наш юны глядач мог бы сябе атаясамліваць, зусім кардонныя - нават дзіўна, што да гэтых персанажаў прыклаў руку стваральнік «іншапланецянін». Злыдзень ў выкананні Бэна Мендэльсона накшталт нядрэнны, але ад фінальнай сцэны з ім апускаюцца рукі.

І самае галоўнае: фільм толькі прыкідваецца бунтарскім, а на справе на ўсю моц прапагандуе традыцыйныя, «нармальныя» каштоўнасьці. Не забывай, што знадворку рэальны свет, пацан, такія справы. Усе гэтыя твае віртуальныя захапленні - гэта, напэўна, нядрэнна, але сапраўднае жыццё ўсяк лепш. Нават калі яна шэрая і цьмяная, як засохлае говно дыназаўра з «Парку Юрскага перыяду».

Ёсць меркаванне, што дзеці зусім не дурні, містэр Спілберг. Яны вельмі тонка адчуваюць, калі хто-то спрабуе вучыць іх жыцця. Таму ваш фільм, верагодна, даставіць ім вядомую долю задавальнення, але ён ніколі не стане для іх культам - у адрозненне ад згадваных у ім твораў.

Як і для дарослых. Тых, хто старэй 15 гадоў, рэжысёр амаль дзве гадзіны водзіць за нос, распісваючы цуды віртуальнага свету, дзе кожны распоследнего задрот можа стаць богам - або ў адно імгненне страціць ўвогуле ўсё. Гэта класічны элемент гульні, на якім можна было б пабудаваць цалкам разумнай апавяданне. Як, напрыклад, і на тым, што самі па сабе відэагульні не небяспечныя - у адрозненне ад людзей, якія іх асуджаюць, не пагуляўшы толкам ні ў адну.

І - вось так сюрпрыз! - Стывен Спілберг як раз з такіх людзей. У самым канцы ён раптам рэзка змяняе тон і пасадзіў нас перад сабою, каб голасам Марка Райлэнса данесці сваю глыбокую думку. Гульні - гэта ўсяго толькі гульні, будзь добрым хлопчыкам і вызвалі час для чагосьці сапраўды мела б вартасць. Для чаго, містэр Спілберг? Што ў вашым «рэальным" свеце здольна па-сапраўднаму захапіць?

Добра, справядлівасць патрабуе адзначыць плюсы фільма «Першаму гульцу прыгатавацца» - і іх тут поўна, што б я вам ні бубніў. Па-першае, сам па сабе атракцыён з праславутымі дасылкамі проста цудоўны - зараз усялякія «Вельмі дзіўныя справы» і іншыя оммаж канчаткова страцілі сэнс. Па-другое, тут ёсць той самы Марк Райлэнс, дзякуй за маленькія радасці, - і ён проста цудоўны. Па-трэцяе, фірмовая карцінка Спілберга і яго аператара Януша Камінскага, дзе кожны кадр твор мастацтва. Ну і, нарэшце, сцэна з узнаўленнем гатэля «Оверлук» - гэта проста вышэй усякіх хвал.

Ці здольныя ўсе гэтыя плюсы зрабіць фільм «Першаму гульцу прыгатавацца» лепш? Не, яны працуюць толькі паасобку. Гэта такі зборнік нядрэнных эпізодаў, якія быццам бы звязаныя адной лініяй - ды вось толькі яна здрадніцку абрываецца за пяць хвілін да канца. Так што яны проста рассыпаюцца па падлозе. Прыгожыя, бліскучыя - і цалкам бессэнсоўныя.


Спадабаўся водгук? Што ж, я стараўся. А Спілберг няма. Дзяліцеся цяпер у соцсетях.