Стывен Кінг ужо не той. Вядома, яго імя да гэтага часу прынята прамаўляць з павагай у голасе, але гэта хутчэй звычка - памяць пра тыя часы, калі Кароль жахаў аднаасобна кіраваў патайныя страхамі цэлых народаў. Раманы, аповесці і апавяданні хвасталі з яго, як кроў з абсяканне - і кожны раз быў страшней папярэдняга. Людзі тады цвёрда верылі: яго кнігі становяцца падзеяй двойчы - пасля выдання і пасля экранізацыі. Пытанне пераводу ўсіх гэтых кашмараў на экран нават не абмяркоўвалася - самыя знакамітыя кінематаграфісты браліся за адаптацыю з такім стараннасцю, што ў зусім іншы год гледачы маглі ўбачыць адразу некалькі карцін па розных творах. І што гэта былі за фільмы!

Але тыя часы мінулі. Сёння да Стывэна Кінгу цяжка ставіцца колькі-небудзь сур'ёзна. Яго літаратура страціла былой густ, да таго ж занадта шмат сіл мы патрацілі на прагляд бясталентных кіна- і телеподелок, знятых па яго кнігам - а бо хваліць гэта творчасць сам Кароль жахаў вялікі мастак. У выніку пакаленне людзей, якія выраслі на яго жудаснай класіцы, канчаткова ў ім расчаравалася, а тыя, хто маладзейшы, паціснуўшы плячыма, пераключылі на іншую праграму.

І тады провід дало Стывэна Кінгу яшчэ адзін шанец. На адзін з яго лепшых і самых страшных раманаў паклаў вока Кэры Фукунага. Нам ужо не атрымаецца даведацца ў дэталях, які быў яго задума - напісаўшы сваю версію сцэнара, ён пакінуў праект. Затое мы дакладна ведаем, што містэр Фукунага напланировал шмат такога, ад чаго матулі юных акцёраў, занятых у здымках, у жаху пахаваліся па хатах разам са сваімі дзецьмі.

Што ж, на сцэне з'явіўся больш згодлівы Андрэс Мускетти. Ён спагадліва выслухаў істэрычных матуль і паабяцаў, што абмяжуецца толькі старой добрай кровищей, - і вось не прайшло і года, як мы ўбачылі фільм «Яно». Месцамі залімітава жудасны, часам забаўны - і вызначана прэтэндуючы на месца адной з лепшых экранізацый Стывена Кінга.

Але як Мускетти гэта ўдалося? Вы толькі ўявіце, яму ж трэба было перакласці на экран велізарны двухтомнік! Ну, наш хлопец сумленна усіх папярэдзіў, што перш збіраецца распавесці толькі першую частку арыгінальнай гісторыі - а далей як пойдзе. І хай у кнізе прадставіць такі падзел было б цяжка, фільм па ўмоўным першага таго апынуўся цалкам сабе што поўным.

Сцэнар - вось за што варта адразу пахваліць «Яно». Мускетти і яго са-сцэнарысты Чэйз Палмер і Гары Даберман дапіў першапачатковую версію Фукунаги, дадаўшы ў яе пабольш сцэн з кнігі - але толькі тых, якія могуць ўкласціся ў рэйтынг R. Так, гэта падлашчванне з прыхільнікамі рамана - але чорт вазьмі, як жа філігранна яны гэта зрабілі. Першыя паўгадзіны фільм выглядае амаль даслоўна цытатай першакрыніцы - і хоць звычайна такая задума выклікае вялікія сумневы, у свеце Мускетти усё атрымалася. «Яно» з першых секунд дыхае тым самым першабытным кинговским жахам напалам з істэрычнымі смешкамі. Гэта адмысловы настрой, паўтарыць якое на экране само па сабе дасягненне.

І раптам праз некалькі хвілін да гледачоў даходзіць: эй, гэта ж 80-е, а не 50-е, як у арыгінале. Навошта такі ход? Але як нам з вамі прачуць тую эпоху? З тых часоў мінуў, павінна быць, мільярд гадоў - і аўтары фільма гэта выдатна разумеюць. Менавіта таму час дзеяння, як і ў кнізе, адкруціць толькі на 30 гадоў назад ад актуальнага - так прасцей суперажываць героям.

Зрэшты, Мускетти набраў сабе ў фільм такі магутны акцёрскі склад, што час дзеяння выглядае не больш чым перастрахоўкай. Тут цэлы вывадак дзяцей - і кожны, літаральна кожны з іх адыгрывае на дзвесце працэнтаў. Сцэнар шчодры на апісанне ўсіх юных герояў, а акцёры, у сваю чаргу, умела карыстаюцца адведзенага часу. Ніхто не халтурыць - паміж дзецьмі такая хімія, нібы яны і праўда дружбакі, якім у жыцці дужа дасталася.

Асабняком варта Сафія Лиллис, чыя гераіня ўлюбляе ў сябе ўсіх мясцовых хлапчукоў - а з імі і добрую палову глядзельнай залы. Асобнага згадвання заслугоўвае Джэк Грэйзерам, у чыім асобе вы маглі бачыць сябе, упарта супрацівяцца залішняй мацярынскай апецы; нарэшце, Фін Вулфард, не ахвотнік пакідаць 80-е яшчэ з часоў «Вельмі дзіўных спраў», - ён і яго персанаж з самым доўгім у свеце мовай.

Клоўн. Ведаеце, Цім Кары 27 гадоў таму нарабіў спраў. Яго Пеннивайз апынуўся такім жудасным, што тэма блазнаў зачынена ў многіх сем'ях і па гэты дзень. Але падобна, эпосе Кары канец - Біл Скарсгард стварыў нешта прынцыпова новае. Яго клоўн досыць кашмары сам па сабе, але гэта толькі вярхушка айсберга. Скарсгард ўдалося ўвасобіць у сваім персанажу усе самыя неймаверныя дзіцячыя страхі, крыўды і якія паваліліся надзеі. Праз 27 гадоў пасля з'яўлення на свет экранны Пеннивайз перастаў, нарэшце, быць кардоннай страшылкі - з гэтага часу гэта вар'яцкі сімвал усяго самага жудаснага, што здольная падкінуць нам жыццё.

Ну і які ж ён абаяльны! Далібог, апошні раз такім душкай ў фільме жахаў быў сам Роберт Инглунд ў ролі Кругера - і ў некаторых эпізодах Пеннивайз выглядае яго далёкім сваяком. Адсюль гэтая ваша шырокая ўсмешка, вось-вось пагражае ператварыцца ў грымасу жаху. Кінг любіць такія памежныя станы - і Скарсгард з Мускетти выдатна яе разумеюць.

Гэтым жа прынцыпам кіруецца камера. Аператар Чон Джон-хун раз-пораз завальвае гарызонт, пазначаючы чарговы прыступ мясцовага вар'яцтва. Сюрэалістычна эпізод завяршаецца - а з ім сыходзіць і галандскі кут. Але ненадоўга, так што гледачы сядзяць як на іголках і ўсё чакаюць, калі ж камэру зноў згорне на бок.

Музыка ў «Яно» таксама любіць кантрасты. Кампазітар Бенджамін Уоллфиш ўважліва назірае за ўсім, што адбываецца на экране. Назірае - і каментуе. Так што ў фільме Мускетти няма маўчання; амаль усё тут суправаджаецца сваёй музычнай тэмай - не надта запамінальнай, але прыдатнай з нагоды. Фінальны штрых ў тутэйшым самабытным настроі.

І нягледзячы на ўвесь жах, што дзеецца ў Дерри ўжо шмат гадоў, настрой гэта - цалкам сабе. Андрэс Мускетти прыняў рашэнне, якое і вызначыла ўвесь яго фільм. Ён прызначыў галоўнымі героямі дзяцей, а не жудаснага блазна, як мы чакалі. А калі дзеці хоць у чым-то галоўныя, яны ніколі не прайграюць. Па-іншаму проста не можа быць.


Дзяліцеся водгукам ў сацсетках, а потым набярыцеся адвагі і наперад, даследаваць самыя змрочныя закуткі дзіцячых кашмараў. Тут усё лётае.