З богам ўвесь час атрымліваецца цікавая штука: да яго так прывыклі, што яго прысутнасці не заўважаюць нават тыя, хто ў яго верыць. Ёсць меркаванне, што гэта звязана з нашым пра яго прадстаўленнем: у большасці выпадкаў бог - нейкая старонняя сутнасць, якая кіруе дзеяннямі наогул усіх. Ну ці хаця б назірае - ва ўсякім выпадку, чалавецтва прызвычаілася так лічыць.

Але мы ўсяго толькі людзі, Люіс, праўда? З часам нават апантана вернікі перастаюць бачыць у штодзённай руціне божы промысел (хоць яны хутчэй парушаць якую-небудзь запаведзь, чым у гэтым прызнаюцца) - што ўжо казаць пра астатніх. І вось ўнутры нас мацнее адчуванне, што ўсё добрае ці дрэннае здараецца амаль выключна з-за нас саміх і без усялякага бачнага ўмяшання звонку. Памаленьку думкі пра бога хаваюцца ў самыя далёкія закуткі нашага мозгу. Там яны і спяць.

Пакуль гром не грымне. У патрэбны момант гэтыя думкі заўсёды будуць побач - таму што бог не звонку, а ўнутры нас, доўга дабірацца яму не давядзецца. І выгнаць яго з сябе вельмі цяжка - трэба сапраўды пастарацца. Зрабіць нешта такое, ад чаго нават міласэрны і уседаравальны выратавальнік поседеет, збярэ свае пажыткі і зваліць ад нас куды далей. Вось тады нам гамон.

Пра страту ўнутранага бога знята вельмі шмат добрага кіно. Як правіла, яно нясе ў сабе цалкам зразумелую гледачу мараль: не грашы, хлопец, а то бачыш, што можа здарыцца. Ці, ужо калі грэшыш, знайдзі ў сабе сілы ўсё выправіць. Такія фільмы амаль заўсёды даюць нам шанец на тое, што які пайшоў бога можна вярнуць, хай гэта і вельмі-вельмі цяжка.

Але ёсць рэжысёры накшталт Йоргос Лантимоса - гэтым зусім пляваць і на мараль, і на нашы з вамі пачуцці. Так што калі вы раптам сабраліся глянуць «Забойства свяшчэннага аленя», майце на ўвазе: гэта цалкам невыноснае кіно. І пры гэтым настолькі выбітнае, што прапусціць яго ніяк нельга.

Гісторыя ад Лантимоса і другога сцэнарыста Эфтимиса Филиппоу не тое каб вельмі арыгінальная. Калі прыбраць некаторыя дэталі, застанецца даволі часта сустракаецца ў кіно канфлікт: традыцыйная і ва ўсіх адносінах прыстойная сям'я жыве поўным жыццём, пакуль на ўсёй хуткасці не налятае на велізарны камень. Звычайна ролю гэтага каменя бяруць на сябе нейкія старыя грахі аднаго з галоўных герояў - але глядач пазнае пра іх ужо пасля таго, як паспеў пранікнуцца да гэтага герою ладнай сімпатыяй.

Далей усё залежыць ад пастаноўшчыка і адпаведнага акцёра. Калі ўсё пойдзе, як задумана, мы будзем сядзець і грызці пазногці ад унутраных супярэчнасцяў. Так бывае звычайна. Але Лантимос нас паклікаў не за гэтым. Яго фільм толькі прыкідваецца трылерам - трэба сказаць, даволі нядрэнным. Мы чапляемся за шматлікія жанравыя гаплікі, нам нават падабаецца - а што не так? Колін Фарэл і Ніколь Кідман, а да іх розныя дэвіяцыі - мы ж такое любім, ці не праўда?

Нас так лёгка купіць ўсім гэтым лайном, проста неверагодна. Калі б толькі знайсці ў сабе сілы, каб вырвацца на час з уласнага цела і зірнуць на сябе з боку. Вось яны мы, глядзіце: падаліся наперад у сваіх крэслах, пальцы ўчапіліся ў падлакотнікі, і лусні нашы вочы, калі гэта не сліна блішчыць на гэтых прагных вуснах.

А над намі стаіць Йоргос Лантимос, кіраўнік ніткамі, што прывязаныя да нашых канечнасцям. Ён рыхтуе для нас асаблівы сюрпрыз - і мы яго з'ямо без астатку, ужо ён пастараецца: ніткі даволі моцныя, ад іх так проста не пазбавіцца.

Зрэшты, нам бо даюць шанец - падказкі. Напрыклад, дыялогі, якія сцэнар толькі азначыў. Гэта схематычныя рэплікі, так і не аброслыя целам. Па першым часе на іх цяжка звяртаць увагу, таму што задума рэжысёра ад нас яшчэ вельмі далёка - але бліжэй да сярэдзіны пачуццё няўтульнай няправільнасці пачынае прывязвацца па-сапраўднаму. Чаму гэтыя людзі так дзіўна размаўляюць, эй?

А яшчэ іх скупыя руху - зьвярніце ўвагу, у «Забойства свяшчэннага аленя» вельмі мала дзеянняў, якія можна назваць рашучымі. Калі нешта падобнае і адбываецца, часцей за ўсё яно застаецца за кадрам. Але вось геаметрычна вывераных статычных планаў у стылі Кубрыка - гэтага проста навалам. Навошта ўсё так, а не інакш?

Затым, што гэта не сапраўднае жыццё - трымайцеся за гэтую думку, інакш можна сысці з розуму. Звыклы бытавой трылер, якім прыкідваецца спачатку стужка Лантимоса, паступова агаляе свой страшны шкілет. «Забойства свяшчэннага аленя» - жудасная прыпавесць пра чалавека, з якога сышло ўсё жывое. З якога сышоў нават бог. Йоргос Лантимос не палохае нас д'яблам і падобнымі тагасветнымі страшылкамі. Замест гэтага ён стрымана і нават некалькі адхілены паказвае, што адбываецца з чалавекам, якая добраахвотна адмовілася ад выратавання ўласнай душы.

Гэты чалавек не памірае. Ён працягвае жыць у сваім кашмарным, спехам злеплены штучным свеце і пераконваць самога сябе: у гэтых абставінах ён усё зрабіў правільна. Можна нават сказаць, перамог. Вось малайчына.


Спадабаўся водгук? Ну што ж, ўра. Дзяліцеся цяпер у соцсетях.