Навуковая фантастыка - гэта такая сумная скучища, што ад адной думкі пра яе ў мяне зводзіць скулы. Усяму віной слова «навуковая» - ад яго прама вее чымсьці такім бабуліным, няўлоўна савецкім. Нешта накшталт навуковага камунізму, разумееце? А вось па-ангельску, вядома, гучыць значна лепш: science fiction, sci-fi - нават выглядае неяк больш сур'ёзная. Прама адразу б паглядзеў ці нават читнул - а ўсё таму, што людзі ў іх не прывыклі абмяжоўвацца сумнымі апавяданнямі аб пыльных сцяжынках далёкіх планет, на якіх застануцца нашы сляды. Яны да фантастыкі падыходзяць сур'ёзна і максімальна падрабязна візуалізуюць ўсе свае хотелку і фантазіі.

Гэта, вядома, прыносіць плён. Скажам, Галівуд у апошнія гады марнуе шалёнае бабло на фільмы пра космас - а зарабляе на іх і зусім непрыстойныя вялізныя грошы. Зрэшты, там усё заканамерна. У 2013-м на экраны выходзіць «Гравітацыя» - трылер, і не тое каб фантастычны, але які зрабіў настрой гледачу на гады і гады наперад. Наступнай восенню, у 2014-м, Крыстафер Нолан дорыць нам экзістэнцыяльны «Интерстеллар" - відавочная навуковая фантастыка (фу, як брыдка гучыць), якая ў пэўным сэнсе працягвае настрой «Гравітацыі».

І вось сёння ў кіно паказваюць «марсіянін» - разважлівы сай-фай, які стаў роўна пасярэдзіне паміж бязмоўны, зачаравальным космасам Куарона і адчайнай, лямантуючы іроніяй Нолана.

- А калі засадзіць всё сланечнікамі? Бессэнсоўна, так, але хто яшчэ зможа пахваліцца тым, што пстрыкаў Сёмка на Марсе?

Ведаеце што? Усе гэтыя тры фільма - проста Здоровско. Па-рознаму, па-свойму - але ўсе тры. А «Марсіянін» - лепшы з іх. І пакуль думка не павяла мяне куды далей, я скажу вось што: Рыдлі Скот, дзякуй вам. Невымоўнае і самае шчырае з усяго, што я казаў: дзякуй, і насрать, што вы паняцця пра мяне не маеце.

Маё захапленне мае падставы: «Марсіянін» добры з усіх бакоў. Няма ніводнага чортава мінусу. Вось, скажам, сюжэт. Мы ў курсе, што Скот зняў свой фільм паводле рамана Эндзі Уира - дасведчаныя кажуць, што кніга вельмі і вельмі цалкам сабе. Але мы таксама ведаем, у што можа выліцца спроба экранізацыі навукова-фантастычнага рамана. Як правіла, гэта сумна незбалансаваная срань - а ўсё таму, што кіно бярэ гледача зусім іншымі метадамі.

- Добрая якая стужка, хрэн отдерёшь. Шкада, ня сіняя.

Але не Рыдлі жа Скоту тлумачыць, як экранізаваць фантастыку. Эй, пра што наогул гаворка, гэты хлопец здымаў кіно па Філіпу Дзіку, калі мы з вамі яшчэ ў праекце не значыліся. А тут яму ў сцэнарысты навязаць Дрю Годдард - і мне вельмі цяжка не сказаць «сам Дрю маці яго Годдард !!! 1111». Таму што гэта ён пісаў сцэнары да «Монстра», «Вайне светаў Z» і «Хаціна ў лесе» (якую да таго ж сам і паставіў). Гэта значыць, мы павінны разумець, што яго злёгку паехалі фантазія змагла ўжыцца з правіламі жыцця містэра Скота - і прадукт такога супрацоўніцтва перасягнуў усе самыя вільготныя чакання: я не памятаю ні аднаго навукова-фантастычнага фільма, які трымаў бы мяне за яйкі увесь свой хранаметраж. І не тое каб я скарджуся.

Да сюжэце, зразумела, прыкладаюцца дыялогі. Глядзіце-ка, у Годдард і тут усё ў парадку: хай «Марсіянін» распавядае нам не самую вясёлую ў свеце гісторыю, але робіць ён гэта лёгка і вытанчана. Мы ў жыцці не знойдзем тут кіслых рож, як у Сандры Буллок ў «Гравітацыі» або Мэттью Маконахі ў «Интерстелларе» - хоць сітуацыя цалкам да такога размяшчае.

- І тады я падумаў: зусім адзін на гэтай сраная планеце, так. Але затое я ўсюды магу хадзіць голым! Крута!

Замест гэтага ў нас безжурботны Мэт Дэйман, абаяльны, як студэнт-двоечнік, здае экзамен падчас прызыўной кампаніі. Асабліва напружаныя моманты (такіх хапае) Годдард абмешвае цудоўнымі міні-маналогамі і славеснымі пікіроўкі - і гэта так смачна, нібы нам паказваюць спецыяльны марсіянскі выпуск Top Gear.

Я зусім забыўся, кіна-то пра Марс. Пейзажы, сябры і суседзі, - гэта нешта неверагоднае. Быццам бы павільённыя здымкі, куча спецэфектаў - але бог ты мой, як жа выдатна гэта глядзіцца. Як ... чужародна і пры гэтым рэалістычна: менавіта такі я ўяўляў сабе тую самую Чырвоную планету. Вельмі верагодна, такой яна і з'яўляецца на самой справе - і раз я на гэта павёў, значыць, Скот зрабіў усё правільна. Нават музыка, дыска 70-х з рэдкімі украпінамі з Дэвіда Боўі, падтрымлівае патрэбнае настрой - хоць, здавалася б, як наогул можна звязаць адно з адным.

- Вунь там дачу пабудую. І лазню абавязкова. А тут можна агуркі пасадзіць, таксама нормаў.

Ва ўстанаўленні гэтых неверагодных сувязяў вінаваціце Мэтта Дэймана. Мы, вядома, ведаем, што ён вельмі добры: «Таленавіты містэр Рыплі», «Разумніца Уіл Хантынг», «Адступнікі» - але сёе ў чым «Марсіянін» пераплюнуў ўсе гэтыя стужкі. Добрую палову экраннага часу містэр Дэйман ў кадры адзін - і калі вы думаеце, што гэта павінна быць па-чартоўску сумна, вы ні храна не ведаеце пра Мэтта Дэймана. Гэты хлопец у кожным фільме задзейнічае новы, да гэтага нябачны рэзерв - і вось мы і не ведалі, а ён, аказваецца, той яшчэ жартаўнік.

Жартаўнік - і пры гэтым кінуты усімі на волю лёсу, самотны, як застарэлая сэксуальная фантазія ў школьнага батаніка ... Ой, я вас малю. Калі ёсць праблема, значыць, існуе рашэнне. Няма нічога немагчымага, раз ужо найслынныя інстытуты Зямлі змаглі забяспечыць чалавека ўсімі неабходнымі для выжывання ведамі. Засталося знайсці ў сабе сілы прымяніць гэтыя веды. Трэба толькі не здавацца. Так, не абыдзецца без відавочных глупстваў - але эй, раней-то ніхто ў падобнай сітуацыі не апыняўся. Як ведаць, а раптам дапаможа?

- Хм, картоха. Як так, саджаў-то сланечнікі?

І вось ён, Мэт Дэйман, сваёй абаяльнай, якая выклікае прыхільнасць гульнёй ставіць апошні легкадумны акорд у даволі сур'ёзнай пастаноўцы Рыдлі Скота. Страшны, прыцягальны, вар'яцка далёкі Марс - і такі чалавечны, добры і дасціпны герой-адзіночка. Гэта дзівосны кантраст, які нават адчуваецца як-то нязвыкла.

Нібы я сямігадовы дзіця, і бацькі вырашылі, што пара мне, нарэшце, пачуць дарослае казку. Дзіўную, трохі пужаючую, прадуманую да дробязяў, вельмі рэалістычную - але па-ранейшаму бясконца добрую і міласэрную. Такую, пасля якой я буду спаць як немаўля. І, вядома, буду ўсміхацца ў сне.