Майму сыну паўтара года, і ён не з тых, хто ставіцца да жыцця па-філасофску. Не, гэта сапраўдны бунтар. Скажам, ён хоча яблык, а яблыка няма. Іншы б проста развёў рукамі і сказаў: «Ды і хрэн з ім, з'ем сушку, таксама бо ежа», - але толькі не гэты хлопец. Ён злуецца. Ён абураны. Ён не разумее: няўжо гэта так складана - даць дзіцяці чортава яблык ?!

І гэта не толькі пра ежу. Яго ў прынцыпе раз'юшвае, калі план не спрацоўвае. Напрыклад, мой сын любіць выйсці з пакоя і зачыніць за сабой дзверы. Але ў пакоі застаўся я, і ён тут жа пачынае па мне сумаваць. Што ж, усяго-то і трэба - адкрыць дзверы і ўвайсці таму. Ды толькі яна ўжо зачыніцца з трэскам, а росту, каб націснуць ручку, яму не хапае. І вось ён спрабуе штурхаць і штурхаць - але як бы не так. Ну а калі не застаецца іншых варыянтаў, пачынае хныкаць: так, тата, я згодны, што сам нарабіў сабе праблем, але як наконт дапамагчы, а потым разам над гэтым пасмяяцца? Вядома, я адкрываю яму дзверы. І ён смяецца - чаму няма, бо ў выніку ўсё атрымалася проста выдатна.

Але з маці ў яго ўсё інакш. Варта дзверы паміж імі зачыніцца, свет ляціць у тартарары, і ўсё пагражае знікнуць у адзін момант. Мама ніколі яго не кідала, так навошта яна зрабіла гэта цяпер? Маленькі бунтар тут жа ператвараецца ў самога безабароннага ў свеце чалавека. Ён у паніцы. Без мамы ён сябе не ўяўляе. І калі яна зноў адчыняе дзверы, ён з плачам кідаецца ёй на шыю. Мама, ніколі мяне не пакідай.

Гэты безабаронны дзіця - усярэдзіне кожнага. Мы з вамі амаль забыліся пра нябачнай сувязі паміж намі і нашымі матулямі, але яна нікуды не дзелася, і абарваць яе па-ранейшаму вельмі цяжка. Калі сумняваецеся, то спецыяльна для вас Хуан Антоніа Байон зняў немы фільм «Голас монстра».

Карацей, глядзець гэтую стужку - то яшчэ выпрабаванне, скажу я вам. Падступны Байон пляваць хацеў на нашы нервы; усё, што яму трэба, - выціснуць з нас як мага больш горкіх слёз. Тут яму моцна дапамагае аўтар сцэнарыя (і арыгінальнага рамана) Патрык Несс - гэта яго трэба дзякаваць за тутэйшую сумную гісторыю.

А яна сумная ад першага да апошняга кадра - і гэта не тая светлы сум, якой было працята вильнёвское "Прыбыццё» . «Голас монстра» з самага пачатку не дае ніякай надзеі. Глядач адчайна чапляецца за кожную сюжэтную нітачку, кожны эпізод, які можна было б ўспрыняць як намёк на шчаслівы зыход - але тут жа які-небудзь штрых всё перечёркивает.

Праўда, увесь гэты тлен так прыгожа зняты, што захоплівае дух. Найталенавіты кінематаграфіст, Байон бярэ ўсе самыя лепшыя і правераныя часам кинозаготовки, акуратна апрацоўвае іх і, дамогшыся ідэальнага адпаведнасці з патрэбнымі адтулінамі, ўкладвае ў тыя ўжо гатовыя дэталі. І вось глядач не проста бачыць узрушаючую сельскую Англію - яго нібы сюды пераносяць; цяпер ён і сам адчувае сябе мясцовым жыхаром, які глядзіць на гэтую прыгажосць кожны божы дзень і ўсё роўна ніяк да яе не прывыкне.

Тут, вядома, асобнае дзякуй аператару Оскару Фауре, а з ім за кампанію і кампазітару Фернанда Веласкес; гэтыя двое - на адной хвалі з Байон, так што іх цудоўная праца дадае ў гэты сумны фільм яшчэ больш атмасфернасці.

А гэтыя цудоўныя анімацыйныя ўстаўкі, кожная з якіх цалкам вартая асобнай карціны! А гэтыя спецэфекты, так асцярожна і далікатна укладзеныя ў апавяданне! Увогуле, усяго гэтага ўжо хапіла б для таго, каб «Голас монстра» стаў па-добраму прыкметным фільмам - але Сеньёра Байон гэтага, зразумела, мала. Сумнай гісторыяй і прыгожай карцінкай ён абмяжоўвацца не жадае.

А значыць, нам пашанцавала, таму што ў «Голасе монстра» наймацнейшы акцёрскі ансамбль. Гэта Фелісіці Джонс і Тобі Кеббелл, Джеральдина Чаплін і Сігурні Уівер (якой, падобна, пара ставіць помнік). На жаль, у рускамоўнай версіі даволі цяжка ацаніць гульню Ліама Нісан, так што даводзіцца ўзброіцца уяўленнем. І дзякуючы агульнаму настрою гэта не праблема.

Але сапраўдная жамчужына тут - хлопчык. Юны Люіс МакДугалл, які сыграў галоўную ролю ў гэтым немую фільме. Мне было б цяжка ўявіць, чаго гэта магло яму каштаваць нават пры звычайных абставінах - а тут зусім выпадкова я даведаўся, што некаторыя дэталі гісторыі пераклікаюцца з яго біяграфіяй. Ком у горле, сябры, - я адчуваю яго да гэтага часу.

Хуан Антоніа Байон ведае пра гэты кім - і ён хоча, каб я яго адчуваў. Ён не збіраецца падказваць мне нейкі універсальны і просты спосаб спраўляцца з адчаем - наадварот, кажа, што лёгкіх шляхоў у такіх справах быць не можа.

А адначасна ён адкопваюць мае ўласныя старыя ўспаміны. Я і думаць пра іх забыўся, а ідзі ж ты, усё да гэтага часу тут, у галаве: як у дзяцінстве любіў сядзець абавязкова на мамчыных каленках; як сумаваў, калі яна сыходзіла на працу, пакідаючы мяне з бабуляй; як проста любіў быць з ёй побач.

Як калісьці мама была для мяне цэлым светам.


Спадабаўся водгук? Не трымайце ў сабе, дзяліцеся ў сацсетках.