Некаторыя кінагероі маюць непрыемную звычку пляваць на задума сваіх стваральнікаў - так і хочуць выйсці з тых рамак, што былі для іх пазначаныя. Скажам, аўтар прыгатаваў ім яркую і кароткую жыццё ўсяго на паўтара - дзве гадзіны лёту экраннага часу; а яны паспяваюць так спадабацца гледачам, што прагныя прадзюсары тут жа даюць дабро на працяг. Што? Нашага героя забілі яшчэ ў першай частцы? Пляваць, заўсёды ёсць «бог з машыны» - вунь, успомніце «Тэрмінатар» і ролю Арнольда Шварцэнэгера; за сем гадоў, што прайшлі паміж першай і другой часткамі, Т-800 не толькі зноўку нарадзіўся, але і кардынальна змяніў сваё меркаванне наконт людзей.

Што ж, звычайна мы ад гэтага толькі выйграем: любімыя персанажы - дзякуючы нам самім у тым ліку - жывуць і жывуць дзесяцігоддзямі. Праўда, не ўсім так шанцуе, як Т-800. У 1982 году выйшаў фільм «Першая кроў» - свет убачыў Джона Рэмба. І Джон Рэмба так яму спадабаўся, што свет не захацеў яго адпускаць.

смерці насуперак

Наогул, у нас з вамі быў цалкам рэальны шанец пабачыць толькі адну карціну пра ветэране В'етнамскай вайны, які ў адзіночку можа пакласці цэлую армію. Рэжысёр Тэд Котчефф задумаў для свайго фільма канцоўку ў духу рамана-першакрыніцы - у ім Рэмба гінуў. І ведаеце што? Праклятыя тэставыя прагляды, будзь яны нядобрае, паказалі, што гледачы не вядуць да смерці свайго героя. Фільм і так быў досыць дэпрэсіўным, так што Джону Рэмба ў выніку захавалі жыццё. Выдатны дзень для тагачасных гледачоў - і сапраўдны кашмар для ладу. Цяпер усё чалавецтва асацыюе персанажа з кулямётам М60, лукам, нажом Боўі і павязкай на лбе. Пра в'етнамская сіндром і думаць забыліся.

Вядома, вінаватыя другая і трэцяя часткі. Гэта яны зрабілі з няшчаснага ветэрана машыну для забойства, зрушыўшы акцэнт з выжывання адзіночкі на татальнае знішчэнне праціўніка. У выніку імя Рэмба стала намінальным і нават ўвайшло ў Оксфардскі слоўнік - c дэфініцыяй «выключна жорсткі, агрэсіўны чалавек». Неяк не вельмі вяжацца з пачатковай сцэнай фільма «Першая кроў», што скажаце?

Сільвестр Сталонэ, выканаўца галоўнай ролі, а заадно і сааўтар сцэнарыя, паспрабаваў выправіць несправядлівасць і вярнуць герою хаця б крыху драматызму. У выніку ў 2008 годзе выйшла чацвёртая частка - бязмежна жорсткая, але куды больш прапрацаваная ў сэнсе характару загалоўную персанажа. На сёння гэта апошні фільм серыі, хоць чуткі аб пятай часткі ўпарта не жадаюць здавацца. Шчасце якое.

Зразумець і дараваць

Але давайце вернемся да пачатку - той самай стужцы 1982 гады, якая і заварыла гэтую кашу. У прынцыпе, «Першая кроў» не распавядала нічога новага: кіно пра в'етнамскім сіндроме здымалі і раней. У 76-м Марцін Скарсэзэ паказаў «таксіст», а праз два гады выйшла «Вяртанне дадому» Хэла Эшбі. Абедзве карціны атрымалі кучу узнагарод, здабылі любоў гледачоў і крытыкаў, а галоўнае, з усімі выгодамі абгрунтаваліся ў залатым фондзе сусветнага кінематографа. Але наўрад ці вы станеце часта пераглядаць гэтыя фільмы - не самае лёгкае відовішча. А вось «Першую кроў» - лёгка. З чаго б так?

Экшэн - гледачы яго любяць. І вось стужка Тэда Котчеффа - экшэн у чыстым выглядзе; тут няма месца доўгім сцэнах з рефлексирующими героямі. Рэжысёр з самага пачатку дае зразумець: Рэмба - чалавек дзеянні. Значыць, і апісваць яго трэба адпаведна. За паўтары гадзіны экраннага часу толькі адна хвілінная (і вельмі крутая) сцэна з флэшбэк. Яна - апошняя цаглінка, які аўтары ўкладаюць у характар галоўнага героя.

Адназначнае тлумачэнне (і наступнае апраўданне) гледачом дзеянняў Джона Рэмба - звышыдэя «Першай крыві». І Котчефф са сваёй камандай прытрымліваюцца яе з упартасцю фанатыкаў - вы толькі зірніце на камеру Эндру Ласла: кожны план максімальна інфарматыўны, ніякіх рассусоливаний. Ну вось дзіва.

Мы спачатку пра гэта не задумваемся - але нас ужо купілі з трыбухамі. Усе мастацкія асаблівасці фільма працуюць на тое, каб выклікаць адназначнае спачуванне да галоўнага персанажа. Ні адзінага сумневы: Рэмба - выдатны хлопец, ён з тых, каго хочацца мець у ліку самых блізкіх сяброў.

Вось толькі ў яго самога сяброў больш не засталося.

Белыя пачынаюць і прайграюць

Затое новых знаёмых хоць адбаўляй, праўда? Глядзіце-ка, хто тут у нас: шэрыф Уіл Тизл, самаздаволены надзьмуты дзеравеншчына, які ўяўляе сябе богам мясцовага значэння ... ці не?

Тизл непрыемны, гэтага не адняць. Але давайце паставім сябе на яго месца: ён абараняе свой родны горад, у якім пражыў усё жыццё. Ведае тут усіх і кожнага, можа з зачыненымі вачыма прайсці ад бара да сваёй койкі. А тут нейкі сумніўнага выгляду валацуга, які да ўсяго яшчэ і нарываецца на непрыемнасці.

Тизл вельмі дурны; ён даўно служыць у паліцыі, а да гэтага відавочна паспеў пабываць на вайне - у адным з эпізодаў бачныя тры баявыя ўзнагароды. Выходзіць, шэрыф зусім не той гультай, якім хоча здавацца. Ён яшчэ толкам нічога не ведае пра Джона Рэмба, але той яму ўжо не падабаецца - інтуіцыя. Тизл адчувае выходную ад яго пагрозу - а калі вайна чаму-то і навучыла шэрыфа, дык гэта імкненню да міру усімі сродкамі. Значыць, ад госця трэба пазбаўляцца.

Сумная іронія: у прынцыпе, шэрыф Тизл ўсё робіць правільна - але яго метады састарэлі, ды і часы ваеннай службы даўно прайшлі. Ужо шмат гадоў ён думае і робіць, як грамадзянскі - у адрозненне ад Рэмба праблем з сацыялізацыяй ў мірным грамадстве ў яго не назіраецца. І цалкам лагічна, што Тизл недаацэньвае суперніка. Хто ж ведаў, што з таго часу, калі ён быў маладым і ваяваў за сваю краіну, правілы вайны змяніліся. Сюрпрыз: армія ЗША паспела ўзгадаваць сапраўдных д'яблаў.

Як і галоўны герой, Тизл чалавек дзеянні. Ён вырашае любымі спосабамі не даць чужынец прайсці праз Хоуп - і б'е першым. Гэта пачатак канца для шэрыфа і ўсяго горада. Джон Рэмба пачынае абараняцца - а значыць, скідае з сябе і без таго кволыя кайданы цывілізаванасці.

вайна Джона

Вось яна, трагедыя: наш герой становіцца ворагам грамадства ў роднай краіне, якой аддаў усяго сябе без астатку. Але, як звычайна, рэжысёр Тэд Котчефф ні на секунду не спыняецца, каб паразважаць аб гэтай несправядлівасці. Дзярмо здараецца, трэба неяк з гэтым спраўляцца.

Рэмба бяжыць - яшчэ ёсць шанец скончыць усё без кровапраліцця. На жаль, яго суперніку не хапае дальнабачнасці - затое не займаць зацятасці. Горад Хоуп пачынае сур'ёзную паляванне на валацугу, які пасмеў паслухацца ўлада заможных. Тут усё за аднаго - у іншых бы абставінах такое аднадушнасць ўразіла. Але аўтары фільма першапачаткова далі гледачу больш інфармацыі. Глядач ведае, што ролі ў гэтым паляванні непазбежна зменяцца. А калі мясцовыя зразумеюць, што адбываецца, будзе занадта позна паварочваць назад.

Пагроза поўнамаштабнай вайны паведамляе карціне вельмі дэпрэсіўны настрой. А пастаянны экшэн дадае хваравітага ўзбуджэння. Мы ўвесь час чакаем, што вось-вось пачнецца сапраўдны кашмар. І нам не трываецца: хутчэй бы - гэтыя заслужылі.

Ды толькі ў адрозненне ад рамана-першакрыніцы ў фільме Рэмба нікога не забівае. Цяжка паверыць, бо сёння вобраз асацыюецца з самымі крыважэрнымі спосабамі пазбаўлення жыцця - але факт: за ўсю «Першую кроў» гіне толькі адзін чалавек. З-за няшчаснага выпадку.

Апошні рудымент

Адрозненняў паміж фільмам Тэда Котчеффа і кнігай Дэвіда Моррелл вельмі шмат - і амаль кожнае можна лёгка растлумачыць. А вось некаторыя агульныя рысы выклікаюць пытанні. Напрыклад, палкоўнік Траутман. У кнізе ён гуляе вырашальную ролю - гэта увасабленне ўлады. Улада стварае кашмарны машыну смерці, а калі лічыць, што тэрмін эксплуатацыі мінуў, знішчае яе.

Але аўтары фільма адышлі ад канцэпцыі Моррелл: Джон Рэмба ў экранізацыі выглядае куды больш чалавечным кніжнага прататыпа. І выходзіць, што палкоўніку Траутману папросту няма чаго тут рабіць - так што ён з важным выглядам ошивается вакол, пакуль мясцовыя спрабуюць па-свойму вырашыць праблему.

Траутман раздражняе ўсіх: і Тизла, і гледачоў. Першы справядліва шалее, лічачы, што палкоўнік прыехаў выратаваць свайго пратэжэ; а мы ніяк не можам зразумець, няўжо нельга было зрабіць гэтага хлопца не такім бескарысным бервяном.

Зрэшты, фінал «Першай крыві» быццам бы павінен выклікаць нам надзею: Траутман служыць голубам міру і не дазваляе канфлікту ператварыцца ў сапраўдную вайну. Усё добра, усё жывыя і павінны быць задаволеныя, так?

Але тонкі адваротны галасок ўнутры нас цвыркае: «Трэба было проста забіць яго, як у кнізе. І справа з канцом. Ніякіх другіх і трэціх частак. Ніякага дурнога Оксфардскага слоўніка. Толькі тлен, безвыходнасць і пакалечаная лёс чарговы пешкі ».

Што ж, у свеце, дзе кінематаграфісты не спяшаюцца ісці на кампраміс, так бы і адбылося. Але гэта зусім дакладна не наш свет.


Спадабаўся водгук? Дзяліцеся ў сацсетках, а то раптам хто-то яшчэ не паглядзеў «Першую кроў».