«Апакаліпсіс сёння» споўнілася 40 гадоў, і гэта не ўкладаецца ў галаве. Ўсяго чатыры дзясятка гадоў таму паміж верталётнай атакай і «палёце Валькірыя» не было нічога агульнага, а спробу апісаць пах напалму ранкам вы б палічылі трызненнем вар'ята (і былі б недалёкія ад праўды). Пры гэтым для ўсіх, хто паглядзеў гэтае кіно хоць бы раз у жыцці, «Апакаліпсіс сёння" не з'явіўся раптам з ніадкуль - ён быў заўсёды, ад самага пачатку часоў. Гэта ўжо не проста след у поп-культуры свайго пакалення - фільм Копалы самастойна сфармаваў магутны сацыякультурны пласт. Мы ўсе на ім выраслі, і нам ад яго не пазбавіцца, нават калі б і было такое жаданне. Мабыць, самы час успомніць аб вашай скрынцы з труізм і штампамі - недзе там на дне валяецца слова «несмяротны». Даставайце яго адтуль, сёння той самы дзень.

Як дайсці да ручкі

Адзіна важнае пытанне, які стаіць задаць у выпадку «Апакаліпсісу сёння», - як гэты фільм наогул дабраўся да экрана? Гісторыя пакут здымачнай групы наводзіць на думкі містычнага толку: здаецца, само провід было супраць, раз-пораз устаўляючы Копалу палкі ў колы. Так, напрыклад, Аль Пачына, паспяхова працаваў з рэжысёрам ў часы першых двух «хросных бацькоў», наадрэз адмовіўся ад ролі капітана Ўілард. Ведаеце, чаму? Ён сказаў, што гэта вельмі сумніўнае задавальненне - гніць у філіпінскай балоце пяць месяцаў, пакуль табе з верталёта раздаюць каштоўныя ўказанні. Ну і правільна зрабіў, што адмовіўся. Таму што гніць бы прыйшлося не пяць, а шаснаццаць месяцаў - менавіта столькі працягваліся здымкі. Хай пашукае сабе іншых дурняў, чортаў разумнік.

Аль Пачына адмовіўся ад ролі Ўілард: не хацеў гніць у балоце, пакуль Копала з верталёта будзе раздаваць каштоўныя ўказанні. Ну а Марцін Шын пагадзіўся

Копала знайшоў, хоць і не адразу. Ролю афіцэра спецназа, які атрымаў самае дзіўнае заданне за ўсю службу, у выніку бліскуча выканаў Марцін Шын. Хлопец настолькі адказна падышоў да справы, што падчас здымак практычна спіўся і ледзь не памёр - такая была яго асабістая цана за ўдзел у адным з найважнейшых фільмаў усіх часоў.

Сваю цану плацілі і іншыя, але горш за ўсіх прыйшлося самому рэжысёру - не ў апошнюю чаргу з-за ўласных амбіцый. Копала хацеў поўнага кантролю над справай усяго свайго жыцця - і ў барацьбе за гэты кантроль сам ператварыўся ў падабенства палкоўніка Курц, галоўнага антыгероя «Апакаліпсісу сёння». Ён звальняў людзей па пстрычцы пальца; перапісваў сцэнар прама падчас здымак; пастаянна лаяўся з генераламі, якія ніяк не жадалі дасылаць на здымачную пляцоўку адных і тых жа пілотаў (зразумела, і генералы, і пілоты былі тагальская - амерыканская армія дапамагаць адмовілася); нарэшце, пры канчатковым мантажы ён бязбожна адрэзаў цэлыя кавалкі ад ужо гатовага фільма.

Копала схадзіў з розуму, і ў гэтым яго падарожжы да сэрца цемры яму дапамагала нават прырода: у адзін выдатны момант тайфун змыў частка дэкарацый і ў чарговы раз спыніў здымкі. А калі вытворчасць ўсё ж завяршылася, пачаўся мантаж, які расцягнуўся яшчэ на два гады. Павінна быць, да 79-му ніхто ўжо і не верыў толкам, што фільм наогул калі-небудзь выйдзе. Ніхто, акрамя прыдурка Копалы, які ў літаральным сэнсе паставіў усё на поспех «Апакаліпсісу сёння».

Сваю цану за ўдзел у адным з найважнейшых фільмаў усіх часоў заплацілі ўсе

Ён выйграў, але гэта апынулася Пірава перамога. Абсалютная творчая свабода, якой дамагаўся Фрэнсіс Форд Копала, занадта дорага яму абышлося. Так, фільм сабраў прыстойную касу і прагрымеў на ўвесь свет, аднак цяжкія здымкі падарвалі давер да рэжысёру з боку студыйных босаў, якім расхацелася ўкладвацца ў яго далейшыя праекты. А заадно і ў праекты іншых кінематаграфістаў Новага Галівуду. Для многіх гэта было фатальна: далёка не ўсе рэжысёры былі богатенького Бураціна накшталт нашага хлопца, так што адмова студый фінансаваць іх кіно фактычна паставіў кропку ў развіцці амерыканскай новай хвалі.

Ды і бог з ёй, галоўнае, што «Апакаліпсіс сёння» выйшаў-ткі ў пракат. Дзякуй за маленькія радасці.

Як дабрацца да пекла

Фільм прынялі вельмі добра - «Залатая пальмавая галіна», тры «Залатыя глобусы», два «Оскара» (у тым ліку за неверагодную працу аператара Віторыо Стораро) і яшчэ мноства іншых узнагарод. І гэта ж была пачатак версія: дзеля прэм'еры ў Канах са стужкі давялося выразаць вельмі важную для цэласнага ўспрымання Антыкаланіяльнае лінію з эпізодамі на французскай плантацыі. Прычына была чыста палітычная: у Францыі канца 70-х вельмі хваравіта ўспрымалі тэму вайны ў Індакітаі - а тут яшчэ Копала са сваімі французамі-арыстакратамі, якія называюць В'етнам сваім домам.

Дзеля прэм'еры ў Канах са стужкі давялося выразаць вельмі важную для цэласнага ўспрымання сюжэтную лінію

Гэтую лінію вярнулі толькі ў перавыданні 2001 года, і фільм, нарэшце, здабыў той выгляд, у якім яго і задумвалі. Але ведаеце што? Нават абрэзаная тэатральная версія ўражвае сваім маштабам - таму што «Апакаліпсіс сёння» выходзіць вельмі далёка за рамкі агітацыі і ўсякіх сацыяльных позваў. Гэта антываенны кіно, гэта Антыкаланіяльнае кіно, - але ў першую чаргу гэта кіно пра тое, што пекла ў звыклым разуменні значна бліжэй, чым мы думаем. І для таго, каб у яго патрапіць, зусім неабавязкова паміраць - трэба толькі прыняць вайну як належнае і натуральнае.

Ўілард вельмі блізкі да гэтага прыняцця - глядач гэта адчувае з самых першых кадраў. Алею ў агонь дадае Джым Морысан: гэта канец, хлопец, ты дайшоў да ручкі, такія справы, ці не хочаш прама зараз адмовіцца ад усяго гэтага лайна? Ўілард хоча, вельмі хоча, але як жа няшчасныя маленькія Чарлі? Хто, калі не ён, сваёй клапатлівай рукой перарэжа ім глоткі?

Гэта антываенны кіно, гэта Антыкаланіяльнае кіно, - але ў першую чаргу гэта кіно пра тое, што пекла ў звыклым разуменні значна бліжэй, чым мы думаем

Вайна - гэта сэрца цемры, і яно б'ецца ўнутры нашага дзіўнага вандроўцы. Так што ён бярэ сябе ў рукі і адпраўляецца ў свой галоўны круіз - уверх па рацэ, да пачатку пачаў. Чорнае там стане белым, а хаос павернецца ідэальным светапарадку.

Як выбрацца з пекла

Канцэпцыя пекла ў творы Копалы раз-пораз пераклікаецца з сістэмай замагільнага свету «Боскай камедыі» Дантэ - намёкі чытаюцца даволі лёгка. Вось сладострастники, вось вечная бойка гняўлівых, а вось здраднікі, якіх грызе заточённый у сэрца цемры Люцыпар. Паступова ўсе гэтыя намёкі перастаюць чытацца як метафара - здаецца, Ўілард і праўда ў гэтым пекле. І мы разам з ім.

Непрыкметны пераход з цывілізаванага свету разумных прамоваў і абдуманных учынкаў у мясціна болю і вар'яцтва - тое самае, што робіць «Апакаліпсіс сёння» не проста антываеннай агіткай, але даведнікам па самым цёмным кутках чалавечай душы. Тут ёсць месца самай страшнай брыдоты, на якую здольны чалавек. І ў канцы падарожжа да гледача прыйдзе разуменне: вайна - гэта не дрэнна і не добра; вайна - гэта своеасаблівы кашмарны свет, у якім корпаецца свая квазижизнь. І ў кожнага ёсць шанец пазнаёміцца ​​з ёй бліжэй. Праўда, таму яна, хутчэй за ўсё, ужо не адпусціць.

Курц разумее, што вар'яцтва трэба спыніць, інакш рана ці позна яно выплюхнецца за боку Лімбах, і тады Пекла папаўзе па ўсёй няшчаснай Зямлі

Але Курц спрабуе, праўда? Гэта ж яго рукой напісана «Убей іх усіх» - напісана так, каб змог прачытаць адзін толькі Ўілард; для ўсіх астатніх на самай ўвазе іншая надпіс: «Даёшь Апакаліпсіс». Курц асуджаны, таму што разумее, як працуе вайна, - але ў ім застаўся маленькі кавалачак цывілізаванасці. І палкоўнік ўсведамляе, што вар'яцтва трэба спыніць любым спосабам, інакш рана ці позна яно выплюхнецца за боку Лімбах, і тады Пекла папаўзе па ўсёй няшчаснай Зямлі.

Што ж, уся надзея на нашага маленькага зялёнага вандроўцы, адчайна чапляецца за рэшткі розуму і балансуе на самым краі бездані. Праўда, здаецца, гэты сюррэалістычны трып зусім яго даканаў - Ўілард проста не бачыць рашэння. Выбіраць няма з чаго. Цемра ўжо ўсюды.

Тады на што, чорт вазьмі, мы ўсе спадзяемся?


Спадабаўся водгук? Дзяліцеся ў сацсетках!