Наогул, ва ўсім вінаваты Дэвід Лінч. Ён - і яшчэ яго дружбан Марк Фрост. Гэта яны назаўжды змянілі стаўленне да серыялаў, паказалі, што шматсерыйны фільм можа быць у роўнай ступені цікавым і атмасферным. Праўда, кінематографу спатрэбілася яшчэ каля 10 гадоў пасля выхаду «Твін Пікс», каб усвядоміць маштаб. Затое сёння ад серыялаў няма праходу. І скардзіцца, па-добраму рахунку, няма на што, таму што ставіць гэтыя серыялы не абы хто. Ды і акцёры, якія ў іх заняты, не прывыклі атрымліваць свае ганарары проста за прыгожыя вочы. А музыка і дэкарацыі ператвараюць некаторыя шоу ў сапраўдныя творы мастацтва.

Адзін недахоп: усе гэтыя Чёртова серыялы толькі і робяць, што цягнуць наша з вамі час. Гісторыя, якую мы б пачулі за паўтары гадзіны, адымае ў нас у чатыры разы больш. Але мы ўсё адно глядзім, так? Што, няўжо ўся гэтая бадзягу не дакучае? Няўжо варта гэтага часу?

А срёт Ці мядзведзь у лесе?

- І ты такі думаеш, што разарванае табло здольна здзівіць усіх гэтых зажравшаяся хамякоў?

Колькасць гледачоў, якія збіраюцца перад экранамі у дзень прэм'еры асабліва чаканага серыяла, вылічаецца мільёнамі - так што, як бы мяне гэта ні раздражняла, серыялы ўсё яшчэ не паспелі надакучыць. Многія па-ранейшаму бяруць сюжэтам, але, падобна, самыя цікаўныя - гэта тыя, у якіх на першы план выйшлі атмасфернасць і каларыт.

Гэта па-сапраўднаму вырашае: чым каларытная, чым атмасферная - тым лепш, і быццам бы гары ён агнём, гэты ваш сюжэт. Пры гэтым каларыт здабываецца са звычайных, цалкам не цікавых па-за кантэкстам рэчаў. Вось, скажам, ёсць вуліца - а на ёй рабочыя. Рабочыя гэтыя грузяць вугаль - з кучы ў топку, з кучы ў топку, і няма гэтаму канца. Такі парадак будзе заўсёды, сраная ядзерная вайна не здольная нічога змяніць.

- А вось тут канапа пастаўлю. І горку югаслаўскую.

Уся гэтая неверагодная прыгажосць - серыял «Вострыя брылі». Так, Стывен Найт зрабіў нам вялікае ласку, вырашыўшы зняць шматсерыйны фільм пра Томаса Шелби і яго бандыцкую сям'ю, мы кажам, дзякуй. Гэта найчыстае апусканне ў свет персанажаў, неверагодна займальнае ... першыя паўгадзіны. А потым надакучае так, што сіл няма.

Што трэба было зрабіць з серыялам, у якім усяго шэсць серый у сезоне, каб ён надакучыў з самага пачатку? Я кажу пра серыял з Киллианом Мёрфі у галоўнай ролі; пра серыял з музыкай Ніка Кейва і Джэка Уайта. А ўсяго-то і трэба было недабраць атмасферы адтуль, дзе яе раздавалі, і цалкам забіць на сюжэт. Цалкам - гэта значыць, што апавяданне захлынецца, так толкам і не пачаўшыся. І такое вось - увесь першы сезон.

- Ты мая вялікая праблема, Фрэдзі. - Не хвалюйся, упоротые сцэнарысты што-небудзь прыдумаюць.

Самае сумнае - гэта сцэнарныя рашэння, якія злучаюць серыі разам. Дакладней, рашэнне адно - «бог з машыны». Што б ні адбылося па ходзе сюжэту ў «Вострых брылях», гледачу не дадуць хвалявацца. Таму што ў наступнай серыі ўсё разруліць само сабой самым сумным чынам. Гэта, сябры, читерство чыстай вады.

Да сцэнары першага сезону наогул шмат пытанняў. Нам адназначна намякаюць на падабенства з «Хрэсным бацькам», ды вось толькі ў адрозненне ад сагі Копалы тутэйшыя разборкі ўсё больш нагадваюць мыльную оперу выключна унутрысямейных маштабу. Уся патэнцыйная іронія, калі герой быццам бы павінен зрабіць нялёгкі выбар паміж бізнесам і сям'ёй, зліваецца ва ўнітаз.

Усяму віной, вядома, дзеўка.

- Ты мне вельмі не падабаешся, юная лэдзі. - Я табе тут не лэдзі, сраный шавініст!

Слухайце, зразумейце мяне правільна, я ўсім сэрцам за тое, каб жаночыя характары ў кіно працягвалі ўносіць разлад і смуту, гэта працуе ўжо шмат тысяч гадоў. Але тады да іх ёсць патрабаванні: па-першае, жанчыны павінны быць сапраўднымі фатальнымі красунямі. Таму што калі гэта не так, цяжка прызвычаіцца да думкі, што самы заўзяты Бандос ва ўсёй Англіі здольны ахвяраваць усім дзеля неідэальнай жанчыны. "К" - кінематаграфічны, калі вы разумееце, пра што я.

Па-другое, гэтыя жанчыны павінны быць д'ябальску разумныя - чорт, а як можа быць інакш, калі яны збіраюцца і далей працаваць на два фронты? Але тутэйшых гераіня (яе гуляе Аннабеллой Уоліс) не занадта бліскае розумам, да таго ж, не зусім зразумелая яе матывацыя. Гэта бяда для гледача: незразумела, як ставіцца да такога персанажу пры ўсіх астатніх, у агульным, цалкам адназначных героях.

- Пссс, хлопец, камуністы ёсць? А калі знайду?

І гэта не самае дрэннае. Ёсць персанаж, які канчаткова ўсё псуе. Гэта галоўны злыдзень, а гуляе яго Сэм Нилл. Цудоўны Сэм Нилл, калі камусьці будзе так заўгодна. Выдатны ўсюды - акрамя першага сезона «Вострых брылёў». Верагодна, гэта з-за няўдалага сцэнара, але факт застаецца фактам: яго персанаж тут сумны і невыразны, як абед у беларускай сталовай. І ў мяне з гэтай нагоды сур'ёзная, ўзважаная прэтэнзія да стваральнікаў серыяла: вы наогул, ці што, охренел? Вам дай Джэка Нікалсана, так вы, здаецца, і яго удратуе ў нуду і пасрэднасць.

Зрэшты, першы сезон, дзякуй Богу, не вечны. І роўна там, дзе ён завяршаецца, сканчаюцца і мае прэтэнзіі.

- У цябе там, здаецца, былі нейкія прэтэнзіі?

Таму што другі сезон - гэта сапраўдная феерыя. Як быццам Стывен Найт і ўся яго шарашцы пачулі маё ныццё і зрабілі ўсё, як я хацеў - гэта ж проста цуд нейкі, а.

Па-першае, у нас, нарэшце, з'явіўся сюжэт. Не ахці які - хай так, але разам з усім гэтым тўідавага антуражам, касцюмамі-тройкамі, гадзінамі ў кішэні камізэлькі і пышнымі вусамі больш і не трэба. Галоўнае, што ёсць інтрыга, якой не хапала ў першым сезоне - і яна, чорт вазьмі, трымаецца ўсе шэсць серый.

- Туточки катоўню арганізую. Матушка б ўхваліла.

Па-другое, невыразны злыдзень скончыўся - замест яго нам далі сапраўднага нягодніка, бязлітаснага і агіднага да мозгу касцей. Нарэшце-то дазволілі раскрыцца ўсім таленту Сэма Нилла - і ён гэтым тут жа скарыстаўся, дзякуй за маленькія радасці.

Жаночыя характары ў другім сезоне прапісаны куды багацей і цікавей, а герой пышнага Киллиана Мёрфі, падобна, навучыўся-такі прымаць валявыя рашэнні і тым самым канчаткова перастаў бесить. Як жа добра.

- Вырашана. У слесары пайду, там і кватэру дадуць.

І музыка, выдатная нават у непатрэбным першым сезоне, у некаторых эпізодах другога выклікае самы сапраўдны культурны аргазм. Быццам бы відавочна выбіваюцца з агульнага стылю тэмы Джэка Уайта і Ніка Кейва неспасціжным чынам ідэальна кладуцца на апавяданне, і ад гэтага на душы становіцца так добра, як калі б цябе толькі што пахваліў сам Томас Шелби.

Ну, і кантрольны ў галаву. У другім сезоне з'яўляецца Том Хардзі, і гэта лепшы персанаж ва ўсім серыяле. Далібог. Гэта проста трэба бачыць. Хардзі, як вядома, не адрозніваецца багатай мімікай - і ўсё ж прымудраецца кожны раз гуляць абсалютна непадобных, вельмі яркіх герояў.

- І яны мне такі заплацілі за чатыры серыі, як Мэрфі за ўвесь серыял. Я шо, ужо вар'ят адмаўляцца за трэці сезон?

О, чуеце? Гэта наша надзея. Яна зваліла, бліснуўшы задам, пасля першых серый першага сезона «Вострых брылёў» - і вось ужо зноў тут. Набрацца сіл. Уздужалая. Прыгожая, як новенькія "Жыгулі". Сядзіць, глядзіць на нас з любоўю. Чакае трэці сезон.

Чакаем і мы, я кажу, алілуя.