За мной сочаць. Я не ведаю, хто, як і навошта, нават здагадак няма. Затое ведаю цалкам дакладна: сочаць пастаянна, кожную хвіліну. Гэта такое адчуванне, разумееце? Яго вельмі цяжка растлумачыць.

Мая параноя - прамое следства сляпой ўпэўненасці: тэхнічна татальная сочка магчымая. А як я яшчэ хацеў: столькі гадоў шпігавалі сябе галівудскімі фільмамі і ўсякай дрэнню накшталт Тома Клэнсі або Дэна Браўна - тут нават самая моцная воля не вытрымае. Вось мой далікатны разумная і пасыпаўся. Хаджу, азіраюся. Крадком нават наверх часам гляджу. Што там? Я не ведаю. Але адчуваю, што нехта пра мяне вельмі нават у курсе.

Добра, валіць з хворай галавы на здаровую - так сабе занятак. Маскульт не вінаваты ў тым, што ў мяне слабая псіхіка. Ён усяго толькі робіць тое, пра што яго просяць, ды і то з пераменным поспехам. Хоць кінематограф, падобна, больш-менш спраўляецца з задачай навязаць гледачу параною - ва ўсякім выпадку, пакуль ёсць рэжысёры накшталт Дэні Вільнёва, які зняў нам на радасць і роспач фільм «Забойца».

Наогул, я б не перакладаў слова Sicario на рускую мову: хоць «забойца» цалкам сабе перадае сэнс, некаторыя тэрміны не маюць патрэбы ў перакладзе. Так, сёння мала хто знаёмы са значэннем словы sicario, але ж калі-то ніхто дакладна гэтак жа не чуў пра кілера або асасінаў - а сёння тонкую розніцу паміж імі адчувае кожны школьнік.

Але ўсё роўна «Забойца» - вельмі ўдалая назва для фільма Вільнёва. Пракатчык кажа, што гэта баявік, а вось я б не вёўся на гэта дзярмо. Sicario - гэта самая сапраўдная вытворчая драма. Будні наркадзяльцоў і тых, хто за імі палюе - вось што такое Sicario.

Што, думаеце, сумна? Ізноў гэтыя нарковойны, божа, няўжо нельга зняць нешта арыгінальнае? Не ўжо, глядзіце - і ня смейце заплюшчвае. Крывавыя перастрэлкі, адразанне канечнасцяў, выбухі і пагоні - тут не занадта сумна, калі вы гэтага баяліся. І ўсё ж я гатовы спрачацца, што большасць тых, хто прыйдзе ў кіно за экшэнам, не-не, ды і адвядуць погляд: Вільнёў апускае нас у жудасны свет, дзе чалавечае жыццё каштуе ... ні храна яна не варта.

Поўнае апусканне - вось як гэта называецца. Нас, ад якога патыхала здароўем і ўсім забяспечаных, кінулі з галавой у чан з дзярмом. Тут, у гэтым чане, мы отплевались і пасля першага шоку выявілі іншых людзей - брудных, абшарпаных і няшчасных. Мэта ў іх адна: як бы зрабіць сваё існаванне не такім убогім. Многія нават не спрабуюць выбрацца з гэтага чана, проста стараюцца глынаць не так часта. Мы, гледачы, у жаху: тваю маці, гэта ж кіно, хопіць, не трэба столькі рэалізму.

Не, жрите, кажа Вільнёў. І тут жа паказвае іншы бок, людзей, якія спрабуюць не дазволіць Чану перакуліцца: дзярмо павінна заставацца ўнутры, нельга даць яму выліцца за край. Гэтыя людзі - паліцэйскія ўсіх масцяў і узроўняў. Эліта аховы правапарадку самай магутнай у свеце краіны. У іх няма ілюзій наконт таго, чым яны займаюцца. Яны даўно пакінулі ўсякія спробы зразумець тых, хто ўнутры чана. У гэтых людзях больш няма ні спагады, ні міласэрнасці. Яны - забойцы, такія справы, дзеці.

Мы глядзім - і зноў жахаемся: а дзе героі? Кім захапляцца? Хто самы спасёт? Няма такіх ў фільме «Забойца», захапляцца тут няма кім. Як і ў фільмах Балабанава, тут навокал адны вырадкі. Проста адны «добрыя», «нашы» уроды, а іншыя - не.

Вырадкаў у Вільнёва гуляюць выдатныя акцёры. Галоўнай у спісе варта чамусьці Эмілі Блант, але я б першае месца дзяліў паміж Бенісіа дэль Тора і Джош Бролін - зрэшты, ніхто і не сумняваўся, што гэтыя двое за майстэрствам у кішэню не палезуць.

І ўсё ж мяне не пакідае думка, што акцёраў такога ўзроўню, увогуле, можна было і не запрашаць. «Забойца» - не гульнявое кіно, тут хапіла б аднаго больш-менш тлумачальнага артыста на ролю Эмілі Блант, а астатнія б проста асісціравалі. Але, мабыць, аўтарытэт Дэні Вільнёва вельмі і вельмі вялікі, і актёрищи ходзяць да яго пачкамі. Што ж, нам-то толькі лепш, а?

Хоць слова «лепш» наўрад ці да месца, таму што выдатныя акцёры яшчэ больш падкрэсліваюць асноўную ідэю рэжысёра. Нас усё глыбей акунаюць у дзярмо - атмасферу павінен адчуць кожны. Кожны павінен ведаць, што такое Паступаць Па-Сапраўднаму Дрэнна; за што людзі могуць трапіць у пекла яшчэ пры жыцці.

А калі раптам дрэннаму хлопцу - сапраўды дрэннаму - атрымаецца нейкім чынам пазбегнуць гэтага пекла, "добрыя" уроды яго знойдуць. Яму не ўцячы, не схавацца. Яго будуць пераследваць да канца яго сраная жыцця. Яго абавязкова знойдуць. І заб'юць. А мы, гледачы, будзем за гэтым назіраць і сцаць у штаны - ад страху і адной думкі стаць ворагам для гэтых ганебных ублюдкаў, чыя краіна надзяліла іх абсалютнымі паўнамоцтвамі. Уладай вырашаць, хто будзе жыць, а хто не.

Наркотыкі? На хрэн, я не хачу такіх праблем. У мяне і так параноя. А ты, заблуканая авечка? Хочаш паспрабаваць? Хочаш усё сваё жыццё пражыць у страху? Спаць пры святле? Азірацца кожную хвіліну? Ну так давай, наперад.