Большасць кінакарцін, якія я глядзеў, можна ўмоўна падзяліць на тры цалкам відавочныя групы: адны фільмы мне спадабаліся, іншыя няма, трэція не выклікалі ніякіх эмоцый, акрамя раздражнення з-за страчаных магчымасцяў. У кожнай групе магчымыя лёгкія адхіленні ў той ці іншы бок, хоць у цэлым сітуацыя не мяняецца ўжо вельмі даўно.

Але гэта большасць. Ёсць і яшчэ адна група - яна вельмі маленькая і не асоба спяшаецца разрастацца. У ёй стужкі, аднаго прагляду якіх аказалася недастаткова, каб вызначыць іх у любую з трох названых катэгорый. А пераглядаць няма ніякіх сіл. Так што ў маёй памяці яны застаюцца ў вечна падвешаным стане, і я паняцця не маю, як да іх ставіцца. Затое сёе-тое я ведаю дакладна: пару дзён таму гэтая малюсенькая група вырасла на адзін фільм. Вось дзякуй, толькі гэтага не хапала.

Віна, цалкам ляжыць на Дарэнам Аранофскі. Гэта ён зняў кіно, якое немагчыма ацаніць па нейкіх разумным крытэрам. У выніку кожны бяздзейны размова пра фільм «мама!» Мае не больш сэнсу, чым спроба пазбавіць вясковы сарцір ад яго своеасаблівага водару. Тут неабходны кансіліум дасведчаных псіхіятраў. І аб'ектам будзе на ўсю галаву хворы сцэнарыст і рэжысёр Аранофскі.

Галоўная небяспека для гледача ў тым, што першы час «мама!» Здаецца даволі разумнай і асэнсаванай працай. Перш за ўсё гэта заслуга акцёрскага складу - тутэйшыя майстры падмануць самога пільнага параноіка. Хаўер Бардэм мяняе свой звыклы дэманічны шарм на спакойнае зачараванне апантанасці - адразу і не разбярэш, што тут нешта не так. Першыя намёкі аб насоўваецца кашмары даюць Эд Харыс і Мішэль Пфайффер - але ўсё даволі невідавочна, і гледачу, бадай, прасцей вырашыць, што яму здалося.

Калі б не Джэніфер Лоуренс, мы б проста зварыліся ў гэтым катле вар'яцтва, нічога толкам не зразумеўшы - сапраўды як тая жаба, якую кінулі ў рондаль з вадой і павольна падагравалі, пакуль для яе ўсё не скончылася. Лоўрэнс бярэ на сябе асноўную працу - менавіта яе вачыма мы глядзім на тое, што адбываецца ў дзіўным свеце Дарэна Аранофскі. Яна не гуляе - такое ўражанне, што для яе ўсё, як і для нас, упершыню.

Асабліва востра гэта адчуваецца, калі фарба вонкавага разважлівасці пачынае ціха абсыпацца - то тут, то там. Мы разам з миз Лоўрэнс спачатку не занадта зважаем - гэта нешта накшталт перашкод падчас трансляцыі. Але потым, яны, перашкоды, становяцца ўсё больш моцна і працягла - і вось мы ўжо сур'ёзна устрывожаныя. Нарэшце, свет у звыклым нам разуменні проста перастае існаваць - мы узрушаны глядзім на тое, што ад яго засталося. Не верым сваім вачам.

Але прыходзіцца: камера Мэттью Либатика, нібы прылепленая да Лоўрэнс, стрымана фіксуе абсалютна ўсё, што просходит. Наогул, аператарскае майстэрства ў «мама!» - сапраўдны выратавальны круг для гледача. Бездакорныя планы нібы ўраўнаважваюць ўвесь мясцовы дурдом. Мы чапляемся за іх з апошніх сіл, небяспечна балансуючы над шызанутымі безданню - і, здаецца, утрымліваюць ад падзення ў самы апошні момант.

І накшталт усё наладжваецца - ў Джэніфер Лоуренс, а стала быць, і ў нас. Мясцовы пекла пачынае неахвотна вяртацца ў першапачатковы стан - нейкае падабенства звычайнага дома, са сваімі таямніцамі і прусамі ў галовах яго жыхароў. Мы патроху супакойвае, абяцаючы самім сабе пазней абавязкова разабрацца ў тым, што гэта, чорт вазьмі, было ...

Але ўтрымаць гэтую думку не паспяваем - крохкі свет раптам выбухае, і мы апынаемся ў новым коле пекла. Цяпер усё значна, значна страшней. Аранофскі ўжо не спрабуе нас супакоіць - нават камера Либатика пачынае схадзіць з розуму. Падзеі больш не развіваюцца ў звыклым для нас разуменні - фільм фіксуе вехі, якія ў рэальным свеце аддзялялі б дзесяцігоддзі.

Зрэшты, часу зараз таксама няма. Бліжэй да кульмінацыі «мама!» Даводзіць сябе да такога стану, што ўжо не важна, калі пачаўся ўвесь гэты жах і колькі ён доўжыўся. Мы канчаткова губляем арыентацыю, і вар'яцтва накрывае нас з галавой.

Думаеце, падобная гісторыя можа атрымаць шчаслівы канец? Што ж, Дарэн Аранофскі некалькі разоў лёгенька намякае на такую магчымасць - асабліва красамоўныя ў гэтым сэнсе яго заляцанні з біблейскімі матывамі. Але ў нейкі момант глядач ўсведамляе, што хрысціянскае міласэрнасць невядома містэру Аранофскі. Рэжысёр свядома скрыўляе сюжэт Святога Пісання, пакідаючы ў ім толькі куты і перагіны і прыбіраючы самае важнае - каханне.

І мы разам з персанажамі гэтага немагчымага фільма застаёмся ў апраметным пекле, дзе ўсё ствараецца толькі для таго, каб разбураць або быць разбураным. Мы ўжо мільён разоў пашкадавалі, што ўвязаліся ў гэта, купіўшыся на выдатную пастаноўку і іншыя кінематаграфічныя любаты. Усё, што было абяцана, нам, вядома, далі спаўна, - але хто верне страчанае псіхічнае здароўе?


Дзяліцеся водгукам ў сацсетках - кагосьці гэта можа засцерагчы ад эксперыменту Аранофскі.