У мяне журналісцкая адукацыя, і ведаеце што? Няма нічога горш. Гэта скарыначка, за якой адно вялікае ні храна. Я разумею, мяне могуць чытаць мае калегі, а сярод іх ёсць тыя, хто яшчэ не паспеў расчаравацца ў гэтай горшай з прафесій. Што ж, я перажыву, калі яны са мной не пагодзяцца.

Журналістыка - гэта мыльная бурбалка. Калі мне было 18, ён яшчэ здаваўся адносна моцным, і гэта выклікала аптымізм. Сонца пералівалася на бурбалцы ўсімі колерамі вясёлкі. Мне здавалася: варта толькі увайсці ў яго, гэты невялікі круг прысвечаных, і я стану суперзвездой. Буду пісаць артыкулы - вострыя і хлёсткие, як аплявуху тваёй былой, калі на яе дне нараджэння ты пачаў запальваць з яе матуляй. Мае рэпартажы будуць выклікаць у адной паловы аўдыторыі шок, у другі - трапятанне. Я стану Езусам славеснасці, якія ратуюць аблудныя душы ад канцэлярытам і гаркавы. Што ж, я ўдыхнуў глыбей і ўвайшоў унутр.

Зразумела, бурбалка тут жа лопнуў. Аказалася, журналісты - самыя звычайныя людзі, хіба што працуюць і п'юць больш за іншых. Хтосьці таленавіты, хто-то не вельмі, але ілюзіі наконт уласнай значнасці сілкуюць адзінкі. Кожны другі даўно для сябе вырашыў, што ініцыятыва можа забяспечыць толькі гемарой на ўласны азадак, а тых, хто спрабуе змагацца, хапае гадоў на дзесяць. Журналістыка стала забойцам мары, і, хоць я прысвяціў ёй нямала часу, сёння ненавіджу яе ўсім сэрцам.

Але аказваецца, старыя амбіцыі ўсё яшчэ жывыя, хоць і дрэмлюць дзесьці вельмі глыбока - інакш як растлумачыць гэтыя нервова сціснутыя кулакі, пакуль Том Хэнкс і Мэрыл Стрып змагаюцца з усёй прэзідэнцкай раццю ў фільме «Сакрэтная дасье»?

Уся справа ў Спілберга. Гэты хлопец - сапраўдны геній кінематографа, ён можа ўсё. Всё! Ведаеце, што ён зрабіў на гэтай раз? Ўмудрыўся усяго за дзве гадзіны пакласці на экране адзін з самых гучных грамадска-палітычных скандалаў у гісторыі ЗША, прайшоўшыся пры гэтым па інстытуце прэзідэнцтва і нагадаўшы, што прэса не павінна служыць інтарэсам аднаго чалавека. А самае галоўнае, ён здолеў зрабіць так, што ад яго фільма немагчыма адарвацца. Гэта проста неверагодна.

У аснове «Сакрэтнага дасье» сцэнар, напісаны Элізабэт Ханна і Джош Сінгэр (апошні не так даўно паспеў адзначыцца гісторыяй да яшчэ аднаго рэпарцёрскія фільму «У цэнтры ўвагі»). Тут вельмі мала дзеяння - практычна ўвесь хранаметраж героі толькі і робяць, што размаўляюць. Сцэнарысты пакідаюць экшэн за кадрам, толькі зрэдку намякаючы на яго кавалачкам антываеннай дэманстрацыі або тэрміновых выпускам навін.

Зрэшты, ёсць яшчэ невялікая якая адкрывае сцэна - бой у джунглях В'етнама. Здаецца, яна не занадта падыходзіць ўсёй гэтай рэпарцёрскія-палітычнай гаварыльні - нібы ўрывак з іншага фільма. Але на самай справе гэты эпізод - сэрца ўсёй карціны. Ён дае матывацыю шматлікім тутэйшым героям - як, верагодна, рэальная вайна дала ў свой час матывацыю іх гістарычным прататыпам. Рэжысёр са сцэнарыстамі ясна даюць зразумець: рашэнне праблемы пачынаецца з яе прызнання. На прыкладзе В'етнамскай кампаніі гэта выглядала так: сумніўная вайна, якую падтрымлівалі адміністрацыі некалькіх прэзідэнтаў запар, так бы сабе і працягвалася, калі б не знайшліся тыя, у каго хапіла мужнасці загаварыць пра яе бессэнсоўнасць. А далей у справу ўступілі рэпарцёры, не пабаяўся раздуць з ледзь цьмее вугольчыка сур'ёзны пажар.

Далекавата ад нашых рэалій, ці не праўда? Але і ад сучасных амерыканскіх таксама - Спілберг пакідае на падлозе кучу іголак, пра якія можа ўпароцца любы сённяшні глядач. Напрыклад, несур'ёзныя адносіны да ролі жанчыны ў «мужчынскім» свеце - «Сакрэтная дасье» столькі разоў спыняецца на гэтым пункце, што паверыць у яго выпадковасць вельмі цяжка. Традыцыйна дастаецца Трампу - але не напрасткі, а намёкамі. І самае галоўнае - захоплена распавядаючы аб залатым стагоддзі амерыканскай журналістыкі расследаванняў, рэжысёр ледзь улоўна сумуе: час вялікіх рашэнняў у гэтай сферы было яркім - але яго не вярнуць. Гэта чытаецца ў некалькіх знаёмых фразах аб дэмакратыі (іх і праўда трохі) - Спілберг той яшчэ мастак па частцы пафасу, але ў гэты раз нават у яго прадзімае сумная іронія.

Добра, што там з акторамі? А што можа быць з імі ў карціне Стывена Спілберга? Зразумела, яны пышныя. У першую чаргу гэта дуэт Тома Хэнкса і Мэрыл Стрып; абодва добрыя, але Стрып - гэта проста нейкая недасягальная вяршыня акцёрскага майстэрства. Чалавек, які адным рухам броваў здольны памяняць глядацкае ўяўленне пра свой персанажа. Дзіўная жанчына.

Сярод герояў, па-добраму, варта было б згадаць наогул усіх, занятых у «сакрэтнае дасье». Вылучым, мабыць, Боба Оденкёрка з яго роляй рэпарцёра Бэна Багдикяна, а таксама Сару Полсан і Джэсі Племонса - ім дасталося зусім няшмат экраннага часу, але яны з толкам ім распарадзіліся.

Такім чынам, у нас ёсць таленавіта расказаная гісторыя; ёсць выдатныя акцёры, якія здолелі ў задуму рэжысёра і сцэнарыстаў. Да гэтага бы яшчэ прыгожую абгортку, што скажаце? Але ж гэта Спілберг, вядомы перфекцыяніста. У яго ў камандзе фірмовы аператар Януш Камінскі - і гэтыя планы вы даведаецеся дзе заўгодна. З музыкай таксама поўны парадак - звыклы Джон «Пафас» Уільямс, ідэальны як раз для спилберговских пастановак ды яшчэ, мабыць, для «Зорных войнаў».

Ведаеце, «Сакрэтная дасье» можа атрымаць «Оскара» ў намінацыі «Лепшы фільм». У яго, вядома, вельмі шмат канкурэнтаў, і наўрад ці хоць адзін з іх саступіць па часткі агульнай крутасці. Але вось што я скажу. Калі стужка Спілберга нейкім цудам абміне «Тры білборда», «Дзюнкерк» або «Форму вады», я не застануся ў прэтэнзіі. Таму што гэта будзе азначаць, што Галівуд верны сабе і па-ранейшаму шануе разумнае і тэхнічнасць кіно.

А яшчэ гэта будзе азначаць, што я, магчыма, занадта рана пахаваў сваю прафесію.


Спадабаўся водгук? Чаму б не падзяліцца ім у соцсетях, м?