Прыгожае ваеннае кіно - гэта нейкі аксюмарон. У рэшце рэшт, вайна - заўсёды бруд, кроў і пакуты, а эпічныя бітвы ў такіх палотнах, як правіла, нясуць у сабе просты пасыл: не дапусціць падобнага ў рэальным жыцці.

Але што, калі гаворка не пра жывапісных пейзажах або ашаламляльных батальных сцэнах, а пра ідэю, якая ляжыць ўнутры? Яна ж цалкам можа быць прыгожай, што скажаце? Нават калі будзе пакідаць пры гэтым самае цяжкае ўражанне. Скажам, кіно пра самаахвяраванне падчас вайны заўсёды глядзіцца эфектна, бо ў людзях моцна развіта пачуццё эмпатыя. Так што яны з лёгкасцю могуць прадставіць сябе на месцы героя і задаць сабе пытанне: «А як бы паступіў я? Змог бы пайсці на смерць дзеля агульнай справы? ».

Прыкладаў самаахвярнасці не злічыць - нават тая адносна невялікая частка, што даходзіць да кінаэкрана, дзівіць сваімі маштабамі. Пры гэтым ідэі зусім неабавязкова быць відавочна пагібельнай, каб зрабіць уражанне. Гэта даходліва давёў да нас Крысціян Карион, які зняў у 2005 годзе кіно пра Калядным перамір'і падчас Першай сусветнай. Кіно пранізліва прыгожае і цяжкае, як смяротны грэх.

Прыгажосць, якая патрабуе ахвяр

«Шчаслівых Калядаў» - адзінкавы прадукт па многіх прычынах. «Вялікая вайна» ў прынцыпе не самы часты аб'ект для адлюстравання ў кінематографе - канфлікты сярэдзіны XX стагоддзя на чале з Другой сусветнай безнадзейна зацямнілі яе сваёй жорсткасцю. А раз так, то ўздзейнічаць на гледача праз іх адлюстраванне можна куды больш эфектыўна, праўда? Ёсць меркаванне, што Карион выдатна гэта разумеў: яго вайна не імкнецца ў лідэры па колькасці трупаў і літраў крыві. Ён цвёрда намерыўся паказаць ўнутраныя пакуты чалавека, усімі сіламі супраціўляўся забойства. І ў яго гэта добра атрымалася.

На жаль, прыйшлося ахвяраваць некаторай доляй рэалістычнасці - ва ўсякім разе, так можа здацца сённяшняму гледачу. Напрыклад, сцэнар «Шчаслівых Калядаў» не прадугледзеў сярод салдат ніводнага сумніўнага або супярэчлівага персанажа - такога, каб глядач хоць на імгненне засумняваўся ў ягоных маральных якасцях. Не, тут сімпатычныя наогул усё - па-за залежнасці ад таго, пад чыім сцягам ваююць. Хутчэй за ўсё, рэжысёр і сцэнарыст Крысціян Карион наўмысна дамагаўся такога стаўлення да сваіх герояў, бо так мы можам лёгка прымерыць на сябе абсалютнага кожнага персанажа. А значыць, здольныя разглядзець абсурднасць сітуацыі з розных бакоў. Адзіная псіхалагічна няпростая роля ва ўсім фільме (шатландскі стралок у выкананні Стывена Робертсона) - і тая выклікае толькі разуменне і спачуванне.

Добрымі хлопцамі выступаюць перад намі і малодшыя афіцэры - тыя, што гніюць у акопах разам са сваёй солдатнёй. Сапраўдныя рыцары без страху і папроку - вось якімі мы павінны іх запомніць. Асабліва выдатна адыгрываюць Гіём Канэ і Даніэль Брюль (французскі і нямецкі лейтэнанты адпаведна) - паміж імі прама нейкая хімія. З дапамогай гэтых двух персанажаў Карион ў асноўным і ўздзейнічае на гледача, выварочваючы логіку вайны на 90 градусаў. У яго выключна станоўчыя героі навошта-то ваююць паміж сабой, тады як безапеляционно дрэнныя камандуюць усім гэтым крывавым парадам. Ну і на чыім баку павінны быць нашы сімпатыі, а?

Падвойнае дно вайны Крысціяна Кариона

Нам здаецца, усё цалкам відавочна: у вярхах развязваюць войны, у нізах церпяць наступствы гэтых рашэнняў. Нам здаецца, забойства сабе падобных на падставе далёкага ад асэнсавання загаду - гэта трызненне, і пратэст - адзіна лагічны і чалавечны ўчынак. Нам здаецца, самае дакладнае ў гэтых абставінах - проста скласці зброю. Хоць бы на суткі, пакуль анёлы спяваюць у нябёсах, абвяшчаючы нараджэнне міласэрнага бога.

Нам так здаецца - але што будзе далей? Ваенная машына, аднойчы запусцім, нават не спатыкнецца аб гэтыя братання. І ёй зусім неабавязкова караць правініліся з пункту гледжання воінскай дысцыпліны. Іх пакаранне - непазбежнае заканчэнне самавольнага перамір'я і наступная за гэтым кашмарная неабходнасць зноў страляць па ворагу. Ворагу, з якім яны ўчора балбаталі пра ўсякую глупства і абменьваліся сувенірамі на нейтральнай паласе.

Карион не спяшаючыся, але няўмольна падводзіць нас на жахлівае высновы: усе гэтыя людзі, з якімі мы ўжо паспелі пасябраваць, - усе яны праклятыя. У іх няма будучыні. Яны паставілі на сабе крыж у той момант, калі ўсвядомілі спачуванне да такіх жа людзям, апранутым у іншую форму. І як толькі мы разумеем, што за думка хочуць укласці нам у галаву, нейкая частка ўнутры нас памірае. Дык што ж, усё дарма? Што гэта за свет такі, у якім чалавек, аднойчы адмовіўшыся ад забойства, выракае сябе на вечныя мукі?

Гэтая нечаканая антываенная нота, спярша ледзь адрозная за пластом напускной тэатральнасці і меладраматычныя, а ў канцы такая пранізлівая і дыскамфортна, становіцца сапраўдным адкрыццём. Падобную вайну, без асаблівага натуралізму, і тым не менш жахліва безвыходнасці, кінематограф паказвае вельмі рэдка. Можа, яно і добра.

Месцы ў першым радзе

Як быццам для большага кантрасту з цяжкай ідэяй вонкава фільм выглядае цалкам лірычна і легкаважна. І не менш эстэтычна - згаданая тэатральнасць у такім кантэксце становіцца выдатным саюзнікам. Па вялікім рахунку, усіх занятых у пастаноўцы можна без праблем перанесці на сцэну - дэкарацыі амаль не важныя. Праўда, у самым пачатку ёсць сцэна, у якой французскі лейтэнант рыхтуецца да бою - і гэта адзіны па-сапраўднаму кінематаграфічны эпізод. Усяго пара хвілін, ніводнага слова - але такое нясцерпнага напружанне, што рыпяць зубы.

Большая частка астатняга дзейства - касцюмны спектакль, разгуляны ў меру таленавітымі акцёрамі. Тут нешта накшталт дэмаверсіі нармальнага жыцця: размовы пра ўсё і ні пра што за вячэрай, футбол, опера - людзі бяруць усё, што могуць панесці, пакуль ёсць такая магчымасць. Тут ужо не да багатых дэкарацый, ці не праўда?

Карион ўплятае нават любоўную лінію - яна тут служыць чымсьці накшталт сюжэтнай звязка паміж эпізодамі. Спярша гэта бачыцца перастрахоўка - нават пры нядрэнны гульні Дыяны Кругер і Бэна Фюрмана, - але потым становіцца ясна, што рэжысёр проста адцягвае нас ад сваёй жудаснай ідэі, заводзячы глыбей у зараснікі квазинормальности.

А калі мы ўжо амаль верым у міласэрнасць і ўсёдараванне, ваенная машына зноў заводзіць свае кашмарныя механізмы, маментальна скідаючы нас з нябёсаў на зямлю. Цяпер усім гэтым выдатным людзям, што сталі нам за дзве гадзіны амаль роднымі, трэба будзе жорсткая, жахлівая расплата. Вайна і не думала супакойвацца - яна ўвесь гэты час стаяла побач і агідна хіхікала, чакаючы зручнага моманту, такога, каб ўдар быў больш балюча.

І яна яго наносіць - усёй сваёй зруйнавальнай моцай. Пальцамі найсвятлейшых асоб, унізанымі каштоўнымі пярсцёнкамі; пер'ем ваенных пісараў; сцёртымі падковамі баявых коней; загрубевшей ад марозу і сонца рукамі акопнай салдатні. Жыццямі мільёнаў людзей.

Будзь яна праклятая.


Дзяліцеся водгукам ў соцсетях і зірніце гэты фільм, калі яшчэ не бачылі.