Назаўжды прышчапіць гледачу агіду да вайны можна за вельмі кароткі час. Оліверу Стоўну, скажам, хапіла ўсяго двух гадзін - і вось яго «Узвод» сярод лепшых антываенных стужак усіх часоў. Хоць што здзіўляцца - Стоўн свой фільм літаральна выпакутаваў. І вось з чаго ўсё пачалося.

Пра месца ў гісторыі

У 1968 году Джон Уэйн, Мервіна Лерой і Рэй Келлогг прадставілі карціну «Зялёныя берэты» - адну з першых стужак, якія апісваюць дзеянні арміі ЗША падчас вайны ў В'етнаме. У мастацкім сэнсе кіно аказалася даволі пасрэдным - не дапамог нават талент Лероу, выбітнага кінематаграфіста. Праблема была ў настроі: «Зялёныя берэты» адкрыта ўхвалялі вайну ў Паўднёвым В'етнаме, таму што ну хто, як не амерыканскі армейскі спецназ абароніць няшчасную краіну ад камуністычнай агрэсіі Хо Шы Міна і памагатых.

Немалую ролю ва ўсім гэтым бязладдзі сыграў Джон Уэйн - кансерватар і патрыёт да мозгу касцей, якому ў свой час так і не пашчасціла трапіць на вайну. Містэр Уэйн вельмі хацеў даць разумны і сіметрычны адказ ліберальным палітыкам і журналістам, што асуджае амерыканскую кампанію ў Паўднёвым В'етнаме. І армія ЗША, зразумела, не мела нічога супраць. У выніку які стаў сапраўднай катастрофай з пункту гледжання крытыкі фільм, тым не менш, апынуўся досыць пэўным ў тэхнічным сэнсе - Пентагон прадаставіў здымачнай групе усё, што толькі было магчыма.

З той пары прайшло паўстагоддзя - і да гэтага часу «Зялёныя берэты» застаюцца ці ледзь не адзіным мастацкім фільмам, пэўна што апісвае дзеянні армейскага спецназа ЗША падчас вайны ў В'етнаме. Слухайце, ды і хрэн б з ім. Глядзець гэта колькі-небудзь сур'ёзна ўсё адно немагчыма. Лепш за ўсё наогул забыцца пра гэта непаразуменне - калі б не сёе-тое яшчэ. «Зялёныя берэты» выйшлі ўжо пасля падзей Тетского наступлення і пачала маштабных антываенных пратэстаў у саміх Штатах - зразумела, аўтары былі гатовыя да самай разгромнай крытыцы. Але вось чаго яны не ўлічылі: іх фільм паспеў паглядзець нехта Олівер Стоўн, які вярнуўся з двума раненнямі пасля камандзіроўкі ў Паўднёвы В'етнам праз некалькі месяцаў пасля прэм'еры. Менавіта гэтая падзея вызначыла месца вырабы Уэйна - Лероу - Келлогг ў гісторыі кінематографа.

Пра зручны момант

Стоўн, трэба меркаваць, быў у шаленстве. Он-то ў адрозненне ад аўтараў «Зялёных берэтаў» спаўна сербануў В'етнамскай вайны: адслужыў пяхотнікам на перадавой больш за год. І міма такога тэндэнцыйнага погляду на ролю ЗША ў канфлікце прайсці, вядома, не мог. Да 1976-га ў яго ўжо быў гатовы сцэнар «Узвода» - фільма, які праз 10 гадоў стане пачаткам знакамітай В'етнамскай трылогіі, а адначасна стане адным з самых моцных антываенных палотнаў, шакавальным сваім спалучэннем мастацкасці і дакладнасці.

Але ўсё гэта потым, а ў 1976 годзе дэпрэсіўная гісторыя пра Тэрміновікі, які чамусьці пажадаў наведацца ў сапраўднае пекла, апынулася нікому не патрэбна. Студыі баяліся, што фільм, зняты з такім настроем, папросту не акупіцца. Што ж, Олівер Стоўн не спяшаўся. Наступныя некалькі гадоў ён шукаў крыніцы фінансавання, а заадно прыглядаўся да тых, хто здольны быў узяць на сябе галоўную ролю ў такой няпростай фільме.

Усё вырашылася ў 1986 годзе, калі незалежная брытанская кампанія Hemdale Film Corporation пагадзілася фінансаваць пастаноўку Стоўна. Тады ж на ролю Крыса Тэйлара, чыім прататыпам быў сам рэжысёр, прызначылі маладога Чарлі Шына. Вытворчасць пачалося, мы кажам, алілуя.

Пентагон, зразумела, нічым не дапамог - якое там! Вайна, якую на свае вочы бачыў Олівер Стоўн, з яе маральным разлажэннем асабістага складу і невыразны чынам суперніка ніяк не адпавядала афіцыйнай пазіцыі арміі ЗША наконт дзеянняў у Паўднёвым В'етнаме. Справядлівасць патрабуе адзначыць, зрэшты, што гэта не канкрэтнае якасць амерыканскай ваеннай машыны - цяжка ўявіць армію любой дзяржавы, якая апраўдвала б паражэнчыя настрою нават у самой сумнеўнай з пункту гледжання этыкі вайне.

Але там, дзе адмовіліся дапамагчы амерыканскія ваенныя, нечакана дапамаглі філіпінскія, забяспечылі здымачную групу ваеннай тэхнікай і абсталяваннем. Цяпер за адэкватнасць дэкарацый можна было не хвалявацца.

пра пэўнасць

Сёння можа здацца, што дакладнасць у сэнсе тэхнічнага абсталявання не так ужо і важная: у рэшце рэшт, магутная ідэя, рэалізаваная прамымі рукамі, прыбярэ на задні план ўсе дробныя агрэхі. Да таго ж прыклад «Зялёных берэтаў» выдатна паказаў, што нават дапамогу арміі не зробіць ваенны фільм добрым, калі ўнутры ён пустышка.

Але Олівер Стоўн быў апантаны. Яго стужцы трэба было паказаць В'етнам так, як яго бачылі самі ветэраны. Важная была кожная дробязь, любы штрых. Гледачы павінны былі пражыць гэтую вайну разам з байцамі 25-й пяхотнай - ад першага да апошняга дня камандзіроўкі няшчасных тэрміновай службы.

Ведаеце, як ён гэтага дамогся? Стоўн проста абязлічваў суперніка, абмаляваў яго толькі ў самых агульных рысах. На першае месца такім чынам выйшлі нягоды і пазбаўленні воінскай службы - тое, што ў пакаленні рэжысёра было знаёма вельмі многім. Разам з узрушаючай акцёрскай гульнёй (асабліва Уиллема Дэфо, Тома Беренджер, Марка Мозеса і Джона Макгинли) гэта давала неверагодны эфект прысутнасці.

Зрэшты, нягледзячы на абязлічаныя, в'етнамскіх салдат ва «Узводзе» таксама хапае; але яны - нейкая полускрытой пагроза, якая толькі часам наносіць жорсткія кропкавыя ўдары. Менавіта гэты момант дазволіў амэрыканскім вэтэранам В'етнама казаць аб рэалістычнасці паказу той вайны - вайны, у якой не было выразнай лініі фронту, а праціўнік мог ударыць у любы момант у любым месцы. Зводзіць з розуму пачуццё пастаяннай небяспецы - вось яно. З ім не справіцца, яго ніяк не адолець. Яго можна толькі перажыць - або здохнуць на гэтай чужой зямлі, што яшчэ больш верагодна.

А значыць, вораг унутры.

пра ворага

Унутраны вораг горш за ўсіх іншых. Яму недастаткова вас забіць - ён хоча завалодаць душой. І для гэтага ён усяго-то павінен прыцягнуць ўладальніка душы на свой бок. Ну-ка, каму дастанецца гэты, як яго? Ня трэба імёнаў, а то раптам яго заўтра заб'юць, а мы ўжо паспелі прывязацца.

Давайце вось што, самі яго спытаем. Гэй, хлопец, глядзі: вось сяржант Барнс - сапраўдная вайсковая скаціна, жорсткая і эфектыўная. А вось сяржант Элайас - гэты не прывык ісці па галовах, для яго чалавечае жыццё важней за ўсё на свеце. Да каго пойдзеш у аддзяленне? Чый бок прымеш у гэтым кашмарным ўзводзе?

Наш няшчасны радавы Тэйлар (дзякуй некалі юнаму Чарлі Шыну за гэтую ролю) думае, што яго выбар дазволіць яму застацца нявінным - хрэна лысага, хлопец. Гэта вайна, на ёй гіне любая нявіннасць. Надзеі няма - нават міласэрны сяржант Элайас, цэнтр усяго людскага, што засталося ў гэтай бессэнсоўнай мясасечцы, не дасць табе сысці адсюль чыстым. Да ты толькі паглядзі, у цябе ўжо рукі па локаць у крыві - і што, цікава, скажа на гэта твая бабуля?

Дык можа, больш сумленна адразу перайсці да Барнса? Будзеш спакойна забіваць, калечыць, гвалтаваць, паліць - а калі не сойдёшь з розуму і выжывеш ў гэтай крывавай лазні, прыедзеш дадому, здымеш нумар у матэлі і павесішся.

пра выхад

Выхаду, вядома, няма. Трагедыя Крыса Тэйлара ў тым, што ён ідзе на вайну добраахвотнікам. Высокія ідэалы, раўнапраўе і іншае. Што ж, вайна тут жа дае яму пад дых, втолковывая: тут няма дрэнных і добрых. Адны толькі забойцы, што нашы, што ворагі. І ты зараз таксама забойца, сябар, такія справы. Скончыцца камандзіроўка - з'едзеш дадому, але ўсё роўна застанешся забойцам.

Тэйлар, вядома, усё разумее. Апошнія кадры «Узвода» выдатна перадаюць настрой галоўнага героя. Ён не ведае, што будзе далей. Не ведае, ці зможа нармальна жыць пасля ўсяго, што тут адбылося. Не ведаем і мы ...

Ці не? Олівер Стоўн, які напісаў сцэнар на аснове ўласнага ваеннага вопыту, знайшоў, здаецца, адзіна магчымы варыянт нармальнага існавання пасля вайны. Не можаш знайсці выхад з пекла - Расцягніце пекла на ўсіх, хто звонку. Проста раскажы ім пра яго ў фарбах. Хай мучатся, ведаючы: пакуль яны спалі, елі і жылі паўнавартасным жыццём, дзе-то ў гэтым пекле людзі бессэнсоўна ваявалі, сыходзячы з розуму, забіваючы і калечачы сабе падобных.

Хай пакутуюць - што заўгодна, толькі б самі не захацелі праверыць, як яно там, на вайне.


Спадабаўся водгук? Дзяліцеся тады ў соцсетях.