Увогуле, я тут трохі пачытаў пра Кінг-Конга і вось што высвятліў. Упершыню на экране здаравенная малпа з'явілася ў 1933 годзе - за гэта сусветны кінематограф павінен паставіць помнік Мериану Куперу, ветэрану некалькіх войнаў, падарожніку, рэжысёру, прадусару і проста несуцішнай сучаму сыну з шылам у задніцы. Містэр Купер не толькі прыдумаў аднаго з найвялікшых киноперсонажей ўсіх часоў - ён асабіста зняў першыя стужкі пра яго, задаўшы тым самым тон усяму нованароджанаму жанру на дзесяцігоддзі наперад. Давайце трохі памаўчым у памяць аб Мериане Купера ...

Хоць ведаеце што, да чорта маўчанне. Будзь містэр Купер цяпер жывы, ён аперазаў б нас кульбай за саму думку мірна прамаўчаць ў памяць аб стваральніку Кінг-Конга. Мы павінны раўці і біць сябе ў грудзі - менавіта так завяшчаў нам старычына. Нам - і Галівуду, які ўчапіўся ў Конга 84 гады таму, і ўсё ніяк ад яго не адстане. А нам толькі таго і трэба.

Таму што праходзілі гады, а рэжысёры адзін другога самаўпэўненага спалі і бачылі, як бы гэта зняць сваю гісторыю пра волатавай малпе. У 60-я гэта быў Исиро Хонда, у 70-е і 80-е - Джон Гиллермин. Потым пра Конга на час забыліся з-за Спілберга з яго дыназаўрамі - пакуль 12 гадоў таму не аб'явіўся Пітэр Джэксан. Ён абтрос пыл з старажытнай гісторыі, паднатужыўся і стварыў адну з лепшых прыгодніцкіх стужак свайго часу. Яго «Кінг-Конг» стаў рэдкім выпадкам у кіно, калі рэмейк не толькі не саступае арыгіналу, але і відавочна яго пераўзыходзіць - нават з папраўкай на час.

Мериан Купер да таго часу ўжо тры дзесяткі гадоў як памёр, а інакш, несумненна, наважыў бы Джэксану ўхвальна грымака. Фільм 2005 года адрадзіў веру галівудскіх скнара ў велізарных монстраў, якім дай толькі што-небудзь разбурыць. Ох і пачалося ж тут. Кожны трэці рэжысёр пачаў з усіх сіл асвойваць тэму гіганцкіх пачвар і іх суіснавання з чалавекам. Мы нават атрымалі (не вельмі цікавы) «Ціхаакіянскі рубеж» ад самага Гільерма Дэль Тора! І «Гадзіла» ад рэжысёра, чыё імя я называць не буду, таму што паабяцаў не казаць пра яго дрэнна пасля «ізгоя-адзін» .

Так, мы пацярпелі. Але яно таго каштавала, паверце. Чуеце невыразную дрыжыкі зямлі? Яна, здаецца, становіцца выразней, а? Ну вось жа, сапраўды, цяпер усё прама трасецца і ходырам ходзіць! Зачыніце вушы, цяпер заревёт! Хутчэй! Марудзіць нельга! Хавайцеся!

Конг! Ён зноў тут!

Увогуле, я тут трохі пачытаў пра адрэналіне. Сярод кучы бескарыснай (добра, проста незразумелай) інфармацыі было вось што: гэты гармон дапамагае арганізму мабілізаваць усе рэсурсы для ліквідацыі пагрозы. То бок, калі вы жудасна нечага спалохаліся або, скажам, вам адрэзалі руку - чакайце прыток адрэналіну. Нешта там адбываецца з вашым сэрцам і зрэнкамі - але гэта тэхнічныя дэталі. Самае галоўнае: вы раптам пачынаеце адчуваць усё, на што раней не звярталі ўвагу. Чуеце шэпт кожнай травінкі. Краем вока ўлоўліваеце рух крылаў камара. На вас раптам абвальваецца пах навакольнага свету - разнастайны, невыносна сакавіты.

Небяспека. У кожнай сцэне, кожным руху камеры. У кожным Чёртова кадры - небяспека. Трывога, якая паступова ператвараецца ў дзікае, неймавернае напружанне - і полуистерический смех, які дае невялікую разрадку. Пастаяннае памежны стан - вось што такое «Конг: Востраў чэрапа».

І каго ж нам дзякаваць за ўсё гэта? Знаёмцеся: Джордан Вось-Робертс. Ведаеце яго? Карацей, нам вядома пра яго толькі тое, што ён зняў фільм «Каралі лета», а на мінулым Comic-Con яго бачылі ў кампаніі з велізарнай чорнай барадой, якая захапіла ўсё яго твар. Але нас не падмануць: любое фота містэра Вось-Робертса крычыць пра тое, што яго ўзрост ледзь-ледзь дазваляе яму бесперашкодна купляць алкаголь.

Добра, у бок эўфемізмы, ён проста хлапчук. Падлетак, якому даверылі здымаць карціну з бюджэтам у 190 мільёнаў даляраў. Так, за ім напэўна даглядалі вопытныя кінематаграфісты, але, як і ўсякі хітры шчыгол, ён па-майстэрску пазбаўляўся ад лішняга ўвагі. Тварыў што хацеў, нахабнік.

І як жа нам з вамі ў гэтым пашанцавала! Так, у Вось-Робертса душа хлапчукі - але гэта не свавольнік з вашага двара, а сапраўдны вундэркінд. Чалавек, не проста перачытаць, пересмотревший і перайграў ва ўсё, што калі-небудзь прапаноўваў маскульт, але і які здолеў выцепить з усяго гэтага самыя тонкія дэталі. І ўжо з гэтых дэталяў ён стварыў свайго «Конга» - праўдзівы візуальны шэдэўр.

Я не перабольшваю: «Конг: Востраў чэрапа» прыгожы, як дзённік выдатніцы з першай парты. Містэр Вось-Робертс працуе ў звязку з аператарам Лары Фонг, які зняў у свой час усе самыя знакамітыя карціны Зака Снайдэра. Я да таго, што засмотреться на «Конга» і пранесці папкорн міма рота - гэта нармальна. Фільм так ўражвае, што кожны яго кадр тут жа хочацца павесіць фонам на працоўны стол.

Нязвыклая жаўтлявая малюнак чымсьці нагадвае «Дарогу лютасьці» Джорджа Мілера - і гэта не выпадкова, таму што па настроі стужка Вось-Робертса вельмі падобная з апошнім «Вар'ятам Максам». У некаторых эпізодах чытаюцца непрыхаваныя цытаты - але яны так філігранна ўпілася ў сюжэт, што такі прыём выклікае толькі воплескі.

Зрэшты, гэта не адзіны фільм, з якім дурэе рэжысёр Джордан Вось-Робертс. «Конг» без стомы намякае гледачу то на адно, то на другое палатно, якое стала ў свой час сапраўдным адкрыццём. Шмат у чым гэтаму спрыяе час дзеяння - канец вайны ў В'етнаме, а значыць, абавязковыя алюзіі на ўсе самыя знакамітыя стужкі аб гэтай эпосе.

Адсюль і своеасаблівая атмасфера. В'етнамская вайна з яе «Хьюи», бамбаваннямі і напалмам, змяшаная з жудасным і неверагодна небяспечным прыгодай ў духу «Закінутага свету». А над усім гэтым - Конг, велізарны і такі прыцягальны.

Уласна, Конг, так. Па-добраму, трэба было б расказаць, як моцна змяніўся яго вобраз за столькі гадоў - але каму б гэта было цікава, а? Намаляваная на кампутары гарыла, якую далі ў цалкам звыклыя рэаліі трапічнага вострава. Усё гэта мы ўжо бачылі - але, глядзіце, Вось-Робертс, здаецца, усміхаецца ў сваю неверагодную бараду. У яго ёсць для нас пара фокусаў у рукаве.

Але, чорт вазьмі, чым можна здзівіць гледача, які прыйшоў паглядзець на здаравенную малпу? Як вы сабе гэта ўяўляеце? Атмасфера - гэта добра; музыка часоў В'етнама - выдатна; красивенная карцінка - проста выдатна. Але што далей?

Трымайцеся мацней, вось што. Джордан Вось-Робертс прымусіць вашыя сківіцы папацець ў спробах падняцца з падлогі на штатнае месца. Тут у яго для гэтага цэлы свет. Прама як у Джорджа Мілера - вы адварочваецца ад экрана, а ён, гэты свет, жыве далей сваім жыццём. Жыццём, мала прыстасаванай для людзей; жудаснай і якая складаецца з адных небяспекі. І Конг - яе неад'емная частка. Як і ўсе гэтыя мясцовыя зусім няўяўныя стварэньню. Гэта значыць галоўны герой - зборны вобраз. Само жыццё ва ўсіх яе праявах.

Але толькі не чалавечая. Як і заўсёды ў фільмах пра пачварах, чалавеку ў карціне Вось-Робертса адведзена другарадная роля. Так, дзякуючы ўмелым сцэнарыстам і рэжысёру практычна ўсіх герояў можна запомніць па імёнах, а некаторыя персанажы проста-такі западаюць у душу (дзякуй, Джон Сі Райлі і Шы Уигхэм) - і ўсё ж людзі тут гуляюць далёка не першую скрыпку і важныя толькі як зборны вобраз.

Ня Конг супраць герояў В'етнама і смелых падарожнікаў. Прырода супраць чалавека. Слухайце, гэта так выдатна, што я не разумею, пра што тут яшчэ казаць. Пайду перагледжу. А потым, напэўна, зноў.


Спадабаўся водгук? Дык чаго, дзеля ўсяго святога, вы чакаеце? Дзяліцеся ў соцсетях і бегам у кіно!