Адчуваеце пах? Гэта «Оскар», сябры. Больш нішто ў свеце не пахне так. Пах «Оскара» асабліва любяць у канцы лютага; аднойчы «Уладар буры» узяў цэлых шэсць статуэтак, абыйдучы «Аватара», і калі ўсё скончылася, Джэймс Кэмеран ледзь не задушыў сваю былую жонку Кэтрын Бігелоў. Усё абышлося без адзінага трупа - але пах! Увесь тэатр «Долбі» быў ім прасякнуты. Гэта быў пах ... победы!

У істоты ня з гэтай планеты можа паўстаць здагадка, што прэмія Амерыканскай кінаакадэміі важная толькі для саміх амерыканцаў - у рэшце рэшт, позва кожнага оскараноснага фільма бярэцца напрамую з іх будняў. Здагадка гэта цалкам лагічнае, але з рэальнасцю мае столькі ж агульнага, колькі сяржант Хартман - з маці Тэрэзай . На самай справе больш за ўсіх пра «Оскару» клапоцяцца жыхары былога СССР. Так, так было не заўсёды - мода на веданне асноўных намінантаў, роўна як і ўменне прадбачыць, якая з позваў будзе важней для амерыканцаў у гэтым годзе, з'явілася ў нас параўнальна нядаўна, гадоў пятнаццаць таму. Але ў выніку да «Оскару-2019» мы прыйшлі прапаленыя цынік з сапсаванымі нервамі і непрыемнай саркастычна усмешкай на твары. Ну-ка, хто з лабістаў пераможа на гэты раз?

Між тым у Амерыканскай кінаакадэміі ёсць як мінімум адна намінацыя, якая традыцыйна пазбягае штурхялёў і інсінуацый у свой адрас. Гэта «Лепшы дакументальны поўнаметражны фільм» (магчыма, так адбываецца таму, што большасць постсавецкіх гледачоў пляваць хацелі на документалку, хоць гэта не дакладна). І ўжо сёння можна цалкам ўпэўнена сказаць, хто ў ёй сёлета НЕ пераможа - цудоўны фільм Пітэра Джэксана «Яны ніколі не стануць старэй». Таму што ён у гэтай намінацыі нават не заяўлены.

час цудаў

Быццам бы несправядлівасць - але патлумачыць яе даволі лёгка. Стужка Джэксана распавядае пра вайну брытанцаў з немцамі, практычна цалкам ігнаруючы іншыя краіны, якія ўдзельнічалі ў Першай сусветнай. Такая была першапачатковая задумка: заказчыкам (і пастаўшчыком киноматериала) выступіў Імперскі ваенны музей. Ды і для самога рэжысёра фільм стаў вельмі асабістым: на Вялікай вайне ваяваў яго дзед.

А яшчэ гэтую карціну не так ужо лёгка назваць дакументальнай - нягледзячы на ​​тое, што Джэксан фактычна не зрабіў ніводнага арыгінальнага кадра. Больш за ўсё «Яны ніколі не стануць старэй» падобныя на набор замалёвак пра акопнай жыцця, злучаных агульнай думкай: вайна, ад якой чакалі лёгкага прыгоды, апынулася кашмарным ненаедныя пачварай.

Зрэшты, гэтая думка не пастулюецца з ходу - стужка пачынаецца вельмі павольна, з чорна-белых кадраў хронікі, якія нават не займаюць увесь экран. Глядач такім чынам уваходзіць у вайну Піцера Джэксана вельмі плаўна - нібы глядзіць якую-небудзь звыклую перадачу па гістарычным каналу. Толькі замест тужлівае мэнтарскага тону дыктара - жывыя галасы салдат і афіцэраў ...

Стойце! Што за цуды? Як яны гэта пракруцілі? Усе ўдзельнікі тых падзей даўно памерлі, дык хто ж агучвае кадры кінахронікі? Эй, а ў які момант яна паспела стаць каляровы? Што наогул адбываецца ?!

Нарэшце-то гучна і залімітава блізка

Ператварэнне сухога дакументальнага фільма ў жывое мастацкае палатно настолькі непрыкметна і арганічна, што нават дзівіць не адразу. Але праз некалькі хвілін да гледача ўсё-ткі даходзіць маштаб: карціна здабывае каляровасць, а рухаюцца чалавечкі - галасы і сваю непаўторную інтанацыю. Усё разам стварае эфект машыны часу - толькі не нас пераносяць у мінулае, а мінулае само прыходзіць да нас.

Дзіўна і ні на што не падобна - перш за ўсё ў тэхнічным плане. Пры гэтым задума Джэксана чытаецца вельмі лёгка: глядач павінен убачыць сапраўдную Першую сусветную вайну так, як яе бачылі самі салдаты. Для гэтага хроніцы вярнулі нармальны тэмп, а яшчэ далі ёй колер і гук - сто з лішнім гадоў таму кінематограф быў нямым.

Дапусцім, з колоризацией ўсё больш-менш зразумела, але агучка - гэта і праўда выклік. Перш за ўсё Джэксану прыйшлося адслухаць каля сотні гадзін інтэрв'ю рэальных удзельнікаў вайны на Заходнім фронце. Пасля гэтага неабходна было сумясціць адабраныя фрагменты закадравага тэксту з хронікай - але зрабіць гэта такім чынам, каб голас за кадрам паступова і натуральна саступаў месца «ажыўшым» салдатам на экране. І пры гэтым глядач нават не заўважыў бы пераход.

Так, цяпер тыя, хто ніколі не стане старэй, сапраўды кажуць - і гэта, напэўна, самае моцнае ўражанне ад фільма Джэксана. Каб дамагчыся траплення ў відэашэраг, рэжысёр і яго памочнікі запрасілі спецыялістаў, здольных чытаць па вуснах (калі памятаць, што хроніка тых гадоў не адрознівалася высокім дазволам, можна сабе ўявіць, якая тытанічная праца была праведзена). І толькі пасля гэтага відэафрагменты атрымалі фінальную агучку.

прамое трапленне

Такі сур'ёзны падыход да тэхнічнай баку даў карціне моцны козыр - глядацкую эмпатыя. Вельмі цяжка спачуваць дзіўным чорна-белым чалавечкам, якія непраўдападобна хутка бегаюць па ўсім экрану, здзяйсняючы нейкія невытлумачальныя дзеянні з рознымі незразумелымі штуковінамі. Нешта накшталт фільмаў Чарлі Чапліна, толькі наогул не смешна.

Але атрымаўшы колер і гук, стужка «Яны ніколі не стануць старэй» ажывіла сваіх персанажаў. Зараз усе гэтыя хлопцы не адчуваюцца як цьмяны ўспамін, якому сто гадоў у абед. З гэтага часу гэта сапраўдныя, жывыя людзі; вось яны ядуць, вось жартуюць, вось музіцыруюць.

А вось - забіваюць і гінуць самі, назаўжды застаючыся ў гразі Заходняга фронту. Джэксан не надта злоўжывае фізіялагічнымі жахамі - смерці і калецтвы ў яго фільме выконваюць функцыю параўнання «было - стала». Несамавітага прыём, які вельмі даступна тлумачыць далёкага ад таго часу гледачу, чаго чакаў ад «вайны джэнтльменаў» звычайны брытанскі юнак, і чым гэтыя чаканні для яго азірнуліся. Такое б спрацавала нават у створаным з нуля мастацкім фільме - а ў дакументальнай карціне Джэксана проста б'е наповал. Замешаная на кантрастах антываенная рыторыка разам з тэхналагічнага «перапрашыўкі» хронікі робяць сваю справу: ніколі яшчэ Вялікая вайна не была да нас так блізкая.

І цішыня

Паступова галасы салдат зноў змяняюцца закадровым тэкстам, а відэашэраг паскараецца і губляе колер. Першая сусветная зноў вяртаецца на звыклае месца ў гісторыі - месца, угатаванае цесным чорна-беламу фанцікі, пра які не прынята часта ўзгадваць.

Вось, нарэшце, апошнія дзесяць хвілін - і гэта квінтэсенцыя гісторыі Пітэра Джэксана, самае важнае, што дае яго фільм гледачу. Народ, які перамог у вайне, практычна не адрознівае сябе ад народа, які прайграў. І тыя, і іншыя сыты гэтым лайном па горла - хай хоць патоп, абы не было зноў гэтага аконнага жаху.

Цэлымі параходамі і вагонамі вяртаецца дадому страчанае пакаленне. Кідае вінтоўкі, апранае цывільная вопратка і ідзе шукаць працу, на якой не трэба нікога забіваць. Ніхто не рады учорашнім абаронцам, усім пляваць, ва ўсіх свае справы і праблемы. Скончылася вайна? Выдатна, хлопец, станавіся цяпер у чаргу. Дзе быў увесь гэты час? Працаваў у начную змену?


Дзяліцеся водгукам аб соцсетях і абавязкова паглядзіце гэты фільм, калі яшчэ не бачылі.