Патэлефануйце бацькам. Я сур'ёзна, пагаворыце з імі, спытаеце, як справы. Выслухайце іх: ці ўсё ў парадку, ці не здарылася чаго. Карацей, проста патэлефануеце - не ў першы ж раз.

Бацькі ведаюць нас усё сваё жыццё, яны былі заўсёды, але для нас гэта - неспасціжны свет. Зараз, калі мы ўжо дарослыя, нам цяжка ўявіць, якімі гэтыя людзі былі ў часы сваёй маладосці. Мы глядзім на іх ледзь не з асцярогай: што, і мы такімі станем? Яны ж з цяжкасцю арыентуюцца ў сучасным прасторы, ды як увогуле можна ўявіць сябе на іх месцы!

Мы рэдка з імі бачымся. Калі ўсё ж наведваем, вельмі здзіўляемся: трэба ж, як яны змяніліся. Нават не тое каб пастарэлі - змяніліся. Выраз твару, погляд, хада - усё ледзь-ледзь іншае. І мы міжволі пачынаем прыдумляць сабе ўсякую лухту: нешта ж павінна было з імі здарыцца, нельга проста так памяняцца, а?

Зрэшты, мы адкідаем гэтыя думкі - у рэшце рэшт, у людзей проста мог быць няўдалы дзень. Нам і ў галаву не прыходзіць, што гэта ўжо не зусім тыя бацькі, якіх мы заўсёды ведалі. Калісьці, пакуль мы былі далёка, з імі нешта адбылося. І вось мы тут, побач. Глядзім на іх крадком і дзівімся. Чамусьці стараемся не паварочвацца да іх спіной. Ненавідзім сябе за такія паводзіны, але ... Але хто ведае, у нейкі момант, калі мы Адкруцім ...

Ой, добра, а што страшнага можа здарыцца? Мы, здаецца, бачылі ўжо ўсё: фільмы жахаў паказалі нам усе самыя неверагодныя кашмары. Адны былі сапраўды страшнымі, іншыя - так сабе. Нейкія выглядалі адкрытай выдумкай, іншыя здаваліся цалкам рэалістычнымі. Гэта былі нізкапробныя слэшер і высокабюджэтны гульнявыя пастаноўкі. Карацей, мы рэальна бачылі ўсё. Ўсё.

М. Найт Шьямалан ведае гэта лепш за нас саміх. А як інакш, бо ён сам прыклаў руку да нашага культурнаму багажу. І хай не ўсе яго фільмы былі так жа добрыя, як «Шостае пачуццё», вызначана, гэты хлопец спец у нашых з вамі сумневах і страхах. Ён возьме усе гэтыя заштампованные страшылкі і паверне такой нечаканай бокам, што мы толькі вачыма будзем пляскаць.

«Візіт» - той выпадак, калі непрыемнае посасывание пад лыжачкай, характэрнае для фільмаў жахаў, увесь час чаргуецца з прыемным здзіўленнем. Чорт вазьмі, мы былі ўпэўненыя, што зараз будзе менавіта інакш, а не так, як адбылося - але няма. Як Найт Шьямалан гэта робіць? Халтурыць і хітруе адначасова. Быццам бы выкарыстоўвае ўсе магчымыя жанравыя клішэ: старажытны будынак; ветлівыя, але вельмі дзіўныя гаспадары; дзеці, якія вечна лезуць не ў сваю справу; нарэшце, відэакамеры. Так, «Візіт» - да ўсяго яшчэ і мокьюментари. Стваральнікі фільма зэканомілі на добрым аператары. А заадно і на сцэнарыст, бо гісторый, дзе ўсё, што адбываецца фіксуецца аматарскай камерай, сажалка гаці.

Такую выснову раблю я. Але я не мае рацыю. Так, Найт Шьямалан ня вынаходзіць ровар, ён дзейнічае ўжо вывучанымі метадамі - але ў кожным старажытным штампе ён знаходзіць новую грань. Вось старажытны будынак - ну, калі на тое пайшло, не такі ўжо і стары. Ня жудасны, але і не лялечны, як гэта часта бывае ў страшылках. Больш за тое, некаторыя кананічнасці дэталі адкрыта высмейваюцца. І нам, гледачам, накшталт павінна быць у пэўным эпізодзе не па сабе - але толькі хрэна лысага. Нам цалкам сабе нормаў - таму што так і задумаў Найт Шьямалан. Мы недаверліва пытаем: чёрт, няўжо не тут трэба было ўскрыкваць і нервова ўціскаецца ў крэсла? Дзе гэта ўсё? Гэта ж ужасцік, так?

Жудасны момант надыходзіць нечакана. Мы толькі вылезлі з-пад коўдры і здзіўлена азірнуліся - як вось яно. Як і героям, нам незразумела, што ўвогуле адбываецца; страшна, таму што шостае пачуццё кажа: цяпер усё і здарыцца. Праходзяць дзве напружаныя хвіліны - і Найт Шьямалан на час отлипает ад нас. Дае, значыць, час падумаць, а? Разабрацца, паспрабаваць ўключыць мозг і адкінуць паніку.

Мы стараемся - хоць на самай справе імкнуцца галоўныя героі. Дзеці. Ооо, няўжо ізноў дзеці? Такі зашмальцаваны і слізкі штамп, што, напэўна, раз-пораз наровіць выскачыць з пальцаў пры выкарыстанні. Але Найт Шьямалан - той яшчэ прощелыга. Ён прачытаў нашы думкі, калі мы іх яшчэ нават не прыдумалі. І зрабіў выдатную штуку: ўклаў у цела героя-падлетка звычайнага гледача, які прывык ацэньваць учынкі герояў з пункту гледжання здаровага сэнсу.

Вось у нас два дзіцяці. Дзяўчынка - яна ледзь старэй - і хлопчык. Самыя звычайныя дзеці, нічога асаблівага. Ня чарцянят. Ня тупят. Здзяйсняюць добрыя ўчынкі і тут жа робяць глупствы - але такія, якія і мы б з вамі напэўна здзейснілі ў падобных абставінах. Яны не надзелены звышнатуральнай інтуіцыяй, бачаць роўна тое ж, што і дарослыя. Ня затлумляцца па ўсякіх містычным справах. Чорт, яны нармальныя людзі, проста маленькія.

Двое іншых, Бабуля і Дзядуля, - поўныя супрацьлегласці. Іх учынкі з вялікай працай паддаюцца разуменню, а аб логіцы размова не ідзе ў прынцыпе. Вось гэта супрацьстаянне абсурду і здаровага сэнсу і робіць «Візіт» сапраўды страшным фільмам. Менавіта яно вырашае за нас, калі нам ўскрыкваць і ўціскаецца ў крэсла. Самі мы тут мала што можам.

Затое могуць акцёры. «Візіт» - у поўнай меры ігравое кіно. І тут адразу дзве пары вельмі стромкіх артыстаў. Алівія ДеДжонг і Эд Оксенбульд адказваюць за ролі дзяцей, а Дыяну Данаган і Піцер МакРобби - за старых, тых самых Бабулю і Дзядулю. На падхваце Кэтрын Хан - адзіная актрыса, чыё твар прымільгалася больш за іншых, але можна было і без яе. Тыя чацвёра цалкам здольныя выцягнуць на сабе ўвесь фільм. Вы разумееце, яны прымушаюць сабе спачуваць - і дзеці, і старыя. Для герояў фільмаў жахаў гэта вялікая рэдкасць, таму што альбо яны поўныя дэбілы, альбо проста чарцянят.

Гэта спачуванне - сакрэтная зброя Найт Шьямалана; яно прымушае гледача цалкам акунуцца ў гісторыю. І мы ва ўсе вочы глядзім на экран, баючыся адарвацца і прапусціць нешта важнае, тое, што фіксуе бясстрасная аматарская камера. Глядзім - а самі ўспамінаем, што на днях абяцалі заскочыць да бацькоў. Адведаць. Як там яны. Ці ўсё добра.

Мабыць, пачакаем. Скажыце хворымі.