Тут усё вельмі хваляць «Бёрдмэна» - і заслужана, вядома. Але вось што раздражняе: апроч іншага, асобна захапляюцца умоўнай адным планам і аператарскай работай Эмануэля Любецкіх. А, вось яно што. Праца, значыць, аператара вас так моцна захапіла, так?

Любецкіх і праўда добры - вунь, у Куарона ён, напэўна, усе фільмы паздымаў. «Дзіця чалавечае» і «Гравітацыя» - гэта ўвогуле ўжо класіка, якая ўвайшла ва ўсе падручнікі «Аператарская праца не для абы каго» (а такія, вядома ж, ёсць).

Але кіно - камандная праца. Хочацца верыць, што кожны фільм задумваецца як цэльны прадукт - са сваёй канцэпцыяй і арыгінальным выкананнем. Аператарская праца - проста элемент гэтага складанага прадукту. Ён вельмі прыкметны, як, напрыклад, сцэнар або акцёрскае майстэрства, - і ўсё ж гэта толькі адзін элемент. З крутых аператарам і пасрэдным ўсім астатнім фільм будзе рэччу ў сабе. Цацкай для синефилов.

«Бёрдмэн» - гэта надзея, якая, нарэшце, спраўджваецца

У «Бёрдмэне» ўсё не проста добра - усё выдатна, усё спявае і палае жыццём. «Бёрдмэн» і ёсць само жыццё, такі маленькі, вельмі ўдала змантаваны яе отрывочек. Іньярыту зрабіў сапраўдны цуд: ён прыбраў бар'ер паміж гледачом і кінагероі. За гэта варта дзякаваць як своеасаблівую манеру здымкі, так і цудоўную гульню усіх, абсалютна ўсіх акцёраў, ад Майкла Кітан да таго мужыка, які ў адной са сцэн размаўляе з ім на даху.

Так, Майкл Кітан. Паказаць гледачу акцёра, які грае акцёра, - гэта цікава, хоць і не занадта арыгінальна. Куды строме паказаць акцёра, які грае адзін у адзін самога сябе. І вось ты глядзіш на экран, а Майкл Кітан глядзіць на цябе - і экрана больш няма. Нету аператара Эмануэля Любецкіх, і Алехандро Гансалеса Іньярыту з яго дэпрэсіўнай трылогіяй таксама няма. Ёсць толькі пастарэлы герой ранейшых часоў Ригган Томсан (і яшчэ гэтыя аглушальныя барабаны). Ёсць жыццё аднаго канкрэтнага чалавека, нялёгкая і вельмі розная - такі магла быць твая ці таго хлопца ў суседнім шэрагу. Ёсць надзея на тое, што ўсё будзе добра, хоць і верыцца з цяжкасцю.

«Бёрдмэн» - гэта надзея, якая, нарэшце, спраўджваецца.