1991-ы выдаўся, вядома, тым яшчэ год. Велізарная краіна, якая займала шостую частку сушы, гатовая была ўзарвацца ў любую хвіліну. Хтосьці карыстаўся момантам, даючы волю сваім амбіцыям; хтосьці, не адрываючыся, глядзеў у тэлевізар у чаканні «Лебядзінага возера» - абавязковага савецкага вяшчальніка падзей асаблівай важнасці.

Хтосьці здымаў кіно - рэжымы прыходзяць і сыходзяць, а гледзішча патрэбныя заўсёды. У гэтых адносінах неспакойны 91-й мала чым адрозніваўся ад папярэдніх некалькіх гадоў: у ім было поўна эксплуатацыйнага смецця, у якім зрэдку трапляліся жамчужыны - хоць для гэтага трэба было як след у гэтым смецці пакапацца.

Было і кіно не для ўсіх - сапраўдны савецкі артхаўс, амбіцыйны, самабытны і практычна начыста пазбаўлены прывабнасці для непадрыхтаванага гледача. Да ўсіх гэтых якасцях, цалкам характэрным для вузканакіраванага аўтарскага кінематографа, дадавалася, на жаль, яшчэ адно: зусім невыразная візуалізацыя. Верагодна, менавіта яна з часам і стала фатальнай для многіх падобных карцін, знятых пры канцы лёту СССР. Пра іх папросту забыліся: паклалі ў самы далёкі скрыню, замкнулі яго на замок, а ключ выкінулі.

Артхаўс перабудовы, начыста пазбаўлены прывабнасці для непадрыхтаванага гледача, бліскаў яшчэ і поўнай адсутнасцю візуальнай выразнасці

Такі лёс быў наканаваны аднаму з лепшых антываенных савецкіх фільмаў - «назе» Мікіты Тягунова.

цяжкасці вытворчасці

Кіно пра наступствы Афганскай вайны на прыкладзе зламанай жыцця аднаго ветэрана? Што ж, чаму няма, цэнзура перабудоўчага СССР такое цалкам дазваляла - з некаторымі агаворкамі. Пры гэтым на першым часе аўтары не засяроджваліся на канкрэтным канфлікце. «Нага» - экранізацыя аднайменнага аповяду Ўільяма Фолкнэра, падзеі якога адбываюцца падчас Першай сусветнай. Але рэжысёр Мікіта Цягуноў і сцэнарыст Надзея Кожушаная вырашылі, што ад савецкага гледача гэтая вайна занадта далёкая. Патрэбен быў больш зразумелы вобраз -так і з'явіўся Афганістан, чые раны яшчэ не паспелі зажыць.

Пры гэтым большая частка здымачнай групы ўпершыню мела справу з поўным метрам - першапачаткова «Ногу» рыхтавалі як удзельніка-дэбютанта фестывальнага кіно, а гэта меркавала адпаведны хранаметраж. І тут па шчаслівай выпадковасці заяўка на карціну трапіла на вочы Раланам Быкаву, чыя студыя «12-А» ўзялася за вытворчасць. Аказалася, што матэрыялу цалкам хапае на поўнаметражны фільм - і цяпер яго выхад здаваўся практычна вырашана справай.

Патрэбен быў зразумелы вобраз - так і ўзнік Афганістан, чые раны яшчэ не паспелі зажыць

Як бы не так. Рэжысёр і каманда пастаянна сутыкаліся з вытворчымі цяжкасцямі - у нейкі момант здымкі і зусім апынуліся пад пагрозай зрыву. У справу зноў ўмяшаўся Ралан Быкаў - ён прызначыў дырэктарам фільма яшчэ адзін дэбютант, Рэната Давлетьярова. Гэта выратавала становішча, Давлетьяров здолеў наладзіць працэс і давёў карціну да канца - хоць і прызнаваў пасля працу над ёй вельмі цяжкай у кар'еры.

Трыюмф «Ногі»

Вынік таго каштаваў. «Нага» прайшлася па мностве фестываляў, наполучала кучу узнагарод, а галоўнае, спадабалася ўдзельнікам Афганскай вайны (калі слова «спадабалася» тут наогул дастасавальна). І вось гэта цікава: у фільме бо няма ніводнай батальнай сцэны, а за паўтары гадзіны хронаметражу гучыць ўсяго адзін стрэл. Пры гэтым сцэнарыст Надзея Кожушаная свядома адмовілася ад дэманстрацыі ваенных дзеянняў, лічачы, што «здымаць Афганістан як вайну - гэта злачынства». Асноўнай ідэяй павінен быў стаць афганскі сіндром - пасля вываду войскаў прайшло ўсяго два з невялікім гады, і такі ход быў бы стопрацэнтным пападаннем.

Так яно і адбылося. Усе наперабой хвалілі працу пастаноўшчыка Тягунова і змрочнае пераасэнсаванне фолкнеровской гісторыі ад Кожушаной - рэаліі позняга СССР выдатна ўклаліся ў канцэпцыю сямідзесяцігадовай даўнасці.

Сцэнарыст Надзея Кожушаная свядома адмовілася ад дэманстрацыі ваенных дзеянняў, лічачы, што «здымаць Афганістан як вайну - гэта злачынства»

Дасталося і маладому Іван Ахлабысцін. Першая роля ў кіно стала для яго адной з лепшых за ўсю кар'еру - адыграла ўдалае спалучэнне фірмовай рэзкасці і своеасаблівай манеры гаворкі акцёра з трагічнасцю яго персанажа. Хвалілі таксама Пятра Мамонава, у той час вядомага хутчэй па «Гукі Му», чым па акцёрскім прац.

Далікатны шум вакол «Ногі» працягваўся яшчэ нейкі час, а потым згас. Карціна паступова забылася і сёння згадваецца толькі ў працах прафесійных кіназнаўцаў. Так, тэрмін жыцця фільма зусім не абавязкова залежыць ад таго, добры гэта фільм ці не. Такія справы.

забыццё

Лягчэй за ўсё абвінаваціць у гэтай несправядлівасці чараду сацыяльных узрушэнняў, якія зведала таварыства падчас і пасля развалу Саюза. Каму, у рэшце рэшт, наогул была справа да нейкай там стужкі маладога, невядомага рэжысёра, калі кожны дзень вакол адбываліся падзеі гістарычнай значнасці?

Ды толькі ўсё гэта лухта сабачая. Гісторыя кіно ведае шмат выпадкаў, калі ніякай катаклізм не мог перашкодзіць папулярнасці фільма хаця б у адносна вузкай аўдыторыі. Такія карціны прынята называць культавымі - і яны знаходзяць гэты статус не толькі за сваю ідэю, а яшчэ і за рэалізацыю.

Так, тэрмін жыцця фільма зусім не абавязкова залежыць ад таго, добры гэта фільм ці не

У «Ногі» выдатны рэжысёр, дарма што пачатковец. У «Ногі» выдатны сцэнарыст, якому хапіла ўменні і таленту стан сьвядомасьці перавесці на мову кіно сюрэалістычна першакрыніцу. У «Ногі» выдатны акцёрскі склад - і гэта не толькі Ахлабысцін з Мамонавым, але і эпізадычныя персанажы накшталт следчага ў выкананні Шерали Абдулкайсова. Нарэшце, у «Ногі» адзін з самых шызафрэнічных саўндтрэкаў ў савецкім кіно - дзякуй кампазітару Алегу Каравайчуку.

І пры ўсім гэтым «Ногу» вельмі цяжка глядзець з-за тэхнічных асаблівасцяў кінавытворчасці таго часу. Бляклыя фарбы і незбалансаванай гук, ніяк не абумоўленыя рэжысёрскім задумай, перашкаджаюць разуменню і маментальнага ўспрымання апавядання. А бо фільм вельмі недурны, і хацелася б разумець яго да канца ў кожнай дробязі.

Пекла, з якога не выбрацца

Што ж, верагодна, сучаснаму гледачу давядзецца прыкласці некаторыя высілкі, каб прымусіць сябе паглядзець гэтую стужку. Але, паверце, яно таго варта. Больш за тое, з часам прагляд захочацца паўтарыць - каб пераканацца, ці правільна вы ўсё зразумелі і адчулі. Сваю візуальную невыразнасць «Нага» з поспехам кампенсуе глыбокім псіхалагізмам - тут дзякуй як рэжысёру са сцэнарыстам, так і выканаўцам наогул усіх роляў, нават самых невялікіх. Усё разам працуе як адзіны механізм - іржавы і дзіўны на выгляд, але досыць эфектыўны, каб даць зразумець: гэта не проста кіно пра ветэране, які разам з нагой пакінуў на вайне сваю бесклапотнае юнацтва. Аўтары вядуць гледача па своеасабліваму пекле - на гэта нават ёсць намёк на самым пачатку, калі героі спяваюць радкі з Дантэ на матыў ваеннага маршу.

Сваю візуальную невыразнасць «Нага» з поспехам кампенсуе глыбокім псіхалагізмам

Глядач усё разумее, усё бачыць - а вось галоўны персанаж не. Ён ня мае ўяўленьня, куды трапіў і чым гэта для яго абгарнецца. Вайна, аднойчы увабраўшы яго ў сябе, ужо ніколі і ні за што не адпусціць. Уся бесаўшчына, што адбываецца навокал, - кручок, і ён засеў намёртва. Нікуды не дзецца - рана ці позна давядзецца вярнуцца на вайну.


Спадабаўся водгук? Дзяліцеся ў сацсетках.