У 2011 годзе на экраны выйшаў «Баявы конь» - карціна з мноствам раздражняльных дэталяў, якая тым не менш дала нам сёе-тое сапраўды каштоўнае.

Спілберг, які зарабляе

43 гады таму Стывен Спілберг падарыў свету «Сківіцы» - ідэальны трылер, які з першых кадраў хапаў гледача за прычыннае месца і не адпускаў да самага канца. Поспех ашаламляў: фільм каштаваў 10 мільёнаў даляраў, а сабраў паўмільярда. Чалавецтва пераканалася, што кіно можа быць атмасферным, захапляльным - і пры гэтым зразумелым кожнаму.

Так нарадзілася прынцыпова новая бізнэс-мадэль забаўляльнага кінематографа - гадовы блокбастэр. Сёння такіх фільмаў здымаюць тоны - кожны другі пачатковец рэжысёр толькі і марыць патрапіць у праект з гумовым бюджэтам. І студыі, вядома, ахвотна ўвязваюцца ў падобныя авантуры - гэта вельмі, вельмі, вельмі выгадна. Плюйце колькі заўгодна, але менавіта дзякуючы ўсім гэтым буйнабюджэтных пастановак індустрыя кіно расце і ўдасканальваецца.

«Сківіцы» каштавалі 10 мільёнаў даляраў, а сабралі паўмільярда. Аказалася, што кіно можа быць атмасферным, захапляльным - і пры гэтым зразумелых кожнаму

А што ж сам родапачынальнік блокбастара? Увесь гэты час Спілберг заставаўся верны сабе і сваёй мадэлі: на сёння ён самы паспяховы рэжысёр у гісторыі кіно. Яго карціны сабралі больш за 10 мільярдаў долараў - і значная частка гэтых фільмаў сапраўды добрая. Сакрэт ва ўдалым спалучэнні дзелавой хваткі і тонкага разумення сваёй аўдыторыі - менавіта дзякуючы гэтай сумесі стужкі Спілберга цікавыя і даступныя абсалютна ўсім гледачам незалежна ад іх культурнага багажу.

Але перш за ўсё для яго гэта бізнэс. І часамі прага нажывы праступае так выразна, што месцы для сумневаў у матывацыі аўтара проста не застаецца. Такім фільмам стаў «Баявы конь».

Спілберг, які бесіць

Гэта экранізацыя аднайменнай кнігі Майкла Морпёрго - той у свой час напісаў гісторыю пра вайну з пункту гледжання каня, якога разлучаюць з юным гаспадаром. Міма такой слязлівасцю завязкі Стывен Спілберг прайсці, вядома, ніяк не мог: усе любяць коней - а разлучённых з гаспадарамі коней любяць яшчэ больш. Да таго ж вось яна, выдатная магчымасць залезці ў кішэню максімальна шырокай аўдыторыі - на такі фільм бацькі, зразумелая справа, з задавальненнем возьмуць дзяцей.

Каб дайсці да вайны, гледачу трэба вытрымаць амаль гадзіну забойнага пафасу і сопляў

О так, Стывен Спілберг любіць падлеткавыя стужкі - ён на іх сабаку з'еў. У рэшце рэшт, гэта яго запасны плацдарм у выпадку, калі дарослым раптам осточертеют больш звыклыя манументальныя палотны. І ў апошні час рэжысёр звяртаецца да дзіцячых фільмаў ўсё часцей .

Праўда, вайну дзецям, здаецца, ён яшчэ не прадаваў - і з гэтай пазіцыі «Баявы конь» выглядае цікавым эксперыментам. Адна бяда: каб дайсці да вайны, трэба вытрымаць амаль гадзіну сумнай скучищи з забойным пафасам і іншымі соплямі. Калі гатовыя даць рады са сваім раздражненнем - наперад.

У пачатку бесить будзе ўсё: ад прылізаным-пастаральнай атмасферы да чорна-белых персанажаў. На галоўнай ролі тут Джэрэмі Ірвін - зусім безаблічны прыгажунчык, па сваёй харызме які ідзе ўпоравень з кухонным начыннем. Гэта яго першая праца ў вялікім кіно, і, увогуле, выбар Спілберга цалкам зразумелы: патрэбна было такой акцёр, які на раз выкліча эмпатыя ў пубертатном паненак - і якога лёгка зацемніць нават конь. Калі трымаць гэта ў галаве, мабыць, з містэрам Ірвінам можна і прымірыцца.

Бесить будзе ўсё: ад прылізаным-пастаральнай атмасферы да чорна-белых персанажаў. А больш за ўсё - безаблічны Джэрэмі Ірвін

Тым больш што атачаюць яго сапраўдныя майстры. Эмілі Уотсан і Піцер Малаях, якія граюць бацькоў юнага Ірвіна, з усіх сіл імкнуцца быць цішэй вады ніжэй травы; але майстэрства пальцам не заткнёшь, таму іх персанажы больш-менш выпуклыя - насуперак усяму. Бок аб бок ідзе найпрыгажэйшы Дэвід Тьюлис, звыкла які паказвае нягодніка; з гэтым у яго заўсёды ўсё выдатна, а некаторая кардоне яго героя кампенсуецца бліскучай харызмай.

Яшчэ на плакатах да «баявых каню» вы маглі бачыць двух людзей, чые імёны ў 2011 годзе былі здольныя прадаць што заўгодна: Бенедыкт Камбербэтч і Том Хиддлстон. Іх персанажы, афіцэры-кавалерысты, у іншы сусвету маглі б стаць цэнтральнымі героямі асобнага фільма - але толькі не тут. Абодва з'яўляюцца толькі ў эпізодзе - і Ісус усемагутны, што гэта за эпізод! Купчастай журавіны ў кожнай хвіліне экраннага часу - так зняць брытанскіх вайскоўцаў маглі альбо заклятыя ворагі, альбо тыя, хто задумваў кіно для дзяцей, знаёмых з тэмай толькі ў агульных рысах. Улічваючы, што добрая частка здымачнай каманды брытанцы, у нас тут відавочна другі выпадак.

Каманда Спілберга па выратаванні свету з'яўляецца толькі ў эпізодзе. І ён так сабе

Спілберг, які захапляе

Наогул, з журавінамі ў «Баявым кані» так ці інакш прыйдзецца прызвычаіцца - калі, вядома, вы збіраецеся даглядзець фільм да канца. Пацярпець давядзецца гадзіну, не больш - а узнагародай стане цалкам цудоўная сцэна кавалерыйскай атакі на нямецкія пазіцыі. Акрамя іншых талентаў у Стывена Спілберга сапраўдны дарунак здымаць батальныя сцэны. Такія эпізоды могуць доўжыцца амаль паўгадзіны, як у «Выратаваць радавога Райана» , а могуць пранесціся за пару хвілін, як у «Баявым кані». Але так ці інакш яны стануць упрыгожаннем ўсяго фільма.

Зрэшты, наш выпадак асаблівы. Прыгожая і такая кінематаграфічны атака брытанскай кавалерыі дашчэнту разбіваецца аб нямецкія кулямёты. Спілберг памятае, што здымае кіно для дзяцей, таму ніякага нам натуралізму ў духу высадкі на «Амаха-біч". Замест крывавых падрабязнасцяў - ашаломлены асобы Камбербэтча і Хиддлстона, чые героі занадта позна ўсведамляюць увесь ідыятызм сваёй задумы.

Узнагародай гледачу за яго цярпенне стане цалкам цудоўная сцэна кавалерыйскай атакі на нямецкія пазіцыі

І мы разам з імі. Мы - тыя самыя дзеці, якія сумавалі ўвесь апошнюю гадзіну ў чаканні, калі ж, нарэшце, пачнецца хоць нейкае хваляванне. І калі яно надыходзіць, мы апыняемся не гатовыя - Спілберг занадта рэзка абсякае нітка дабрабыту. Вайна «Баявога каня» пачынаецца прыгожа, ледзь не ідылічнае - але ўжо праз пяць хвілін скідае гэтую маску.

Спілберг, які рыхтуе да дарослага жыцця

За каляровы маскай вайны - туга і чарната. Няма больш прыгожых баталій - надыходзіць эпоха гару, хаосу і гарматнага мяса. Бессэнсоўная атака брытанскай кавалерыі адкрывае нам, дзецям, вочы: вайна - гэта не пра гонар, доблесць і адвагу. Вайна - гэта пра тое, як эфектыўна забіць максімальную колькасць людзей. Таму вось нам кулямёты, вось танкі, а вось калючы дрот. І давайце ўжо хутчэй пакончым з усім гэтым.

Можа быць, рэжысёр купіў сваю аўдыторыю не занадта дорага, але ён сумленна даў наўзамен сёе-тое каштоўнае: сталенне ўсяго за два з паловай гадзіны. Так, мы яго не прасілі, - але калі збіраешся глядзець фільм пра вайну, будзь добры зрабіць ручкай дзіцячым цацкам. І гэтая стужка - своеасаблівы буфер паміж дзяцінствам і дарослым жыццём, у якой вельмі часта няма месца спачування і здароваму сэнсу. Спілберг нас да гэтага і рыхтуе - у сваім стылі, пафасна і цяжкім.

Можа быць, рэжысёр купіў сваю аўдыторыю не занадта дорага, але ён сумленна даў наўзамен сёе-тое каштоўнае: сталенне ўсяго за два з паловай гадзіны

Нягледзячы на некаторыя свае раздражняльныя асаблівасці, «Баявы конь» цалкам папулярна і досыць мякка даносіць думка пра бессэнсоўнасць вайны, дзе адны добрыя людзі забіваюць іншых. А яшчэ гэта выдатны індыкатар для пачаткоўца гледача: калі нешта ўнутры таргане, значыць, можна ўнікаць у тэму, арыентуючыся на больш сур'ёзныя прыклады.

Іншае пытанне, ці здольна гэта зрабіць хоць кагосьці больш шчаслівым.


Спадабаўся водгук? Ёсць шанец, што спадабаецца і фільм. Праўда, невялікі. У любым выпадку дзяліцеся ў сацсетках.